青春季的心灵读本

Campus 读者·校园版

读者杂志社出品

拜见“补习天王”和“补习天后”

梅西传奇

再冷门的问题也有最热闹的答案

豪哥的故事

教育，让我们成为快乐的人

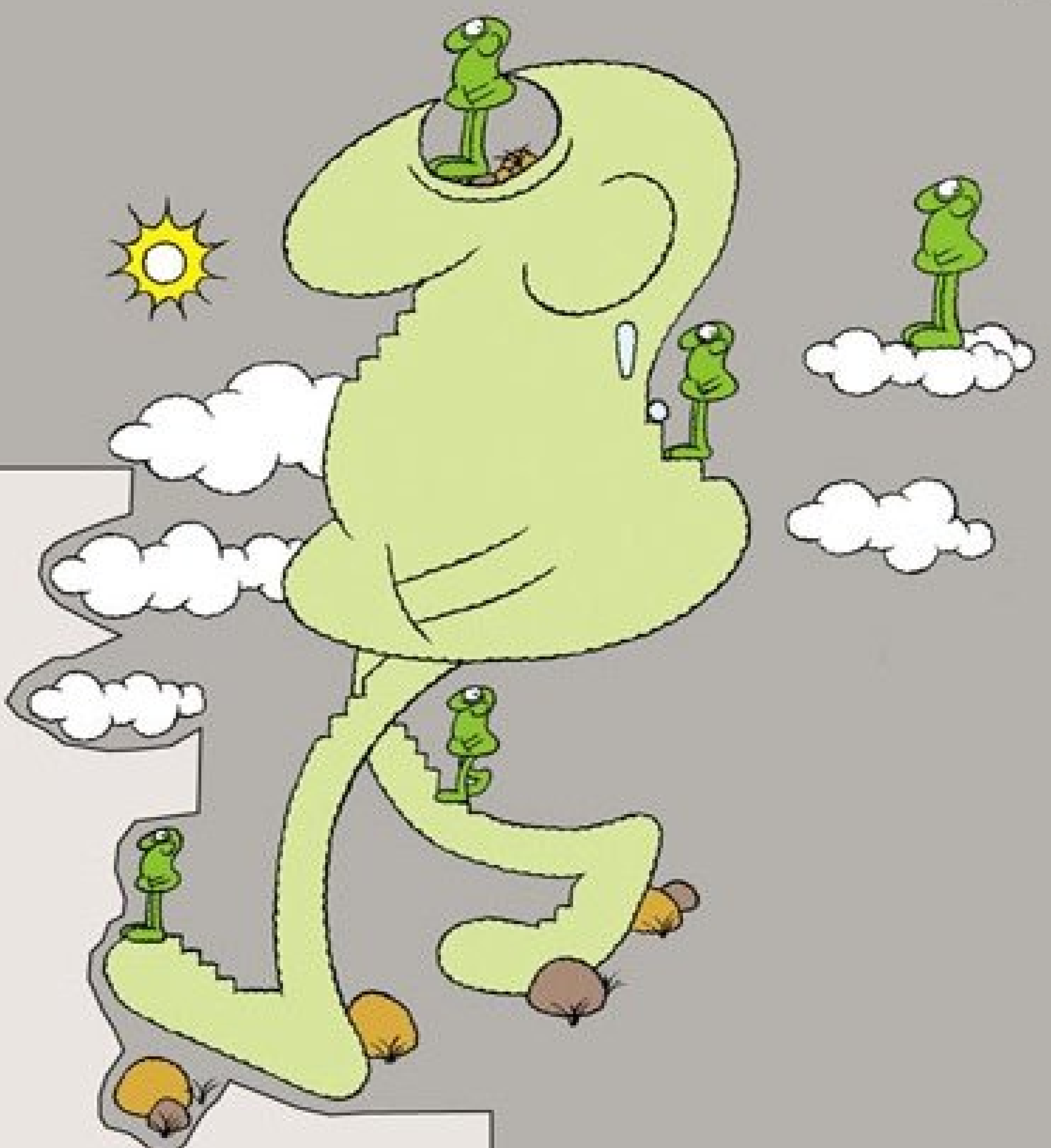
雌雄少年书

ISSN 1674-6007

9 771674 600100 0 4>

04

2013



大头还是小头

●许扣锁

《光明日报》曾对“全国科技小发明比赛”中获奖的118名选手进行了问卷调查，在“你成功的主要心理特征”一栏里，92%的学生填写的是“好奇心强”。

湖南永州有一位叫何骥的少年，他有一天到鸡棚捡蛋的时候，禁不住地想：“鸡蛋为什么一头大一头小呢？是大头先出母体，还是小头先出母体呢？”为了弄清这个问题，他每天一放学就立刻赶回家，蹲在鸡棚旁静静地观察，有时甚至连晚饭都忘了吃。两个多月后，他终于发现：鸡蛋是大头先出母体。就此，何骥写了一篇论文，得到了许多生物学家的称赞，原来，他的这一发现居然是文献中从没有记载过的。

可见，好奇心的确很重要，有了好奇心才能激发强烈的求知欲，从而勇敢地、不断地提出问题，推动自己去有所发现和进步。

维特根斯坦是大哲学家穆尔的学生，有一天，罗素问穆尔：“谁是你最好的学生？”穆尔毫不犹豫地说：“维特根斯坦。”“为什么？”“因为，在我所有的学生中，只有他一个人在听我的课时，老是露出迷茫的神色，老是有一大堆问题。”罗素也是个大哲学家，后来维特根斯坦的名气超过了他。有人问：“罗素为什么落伍了？”维特根斯坦说：“因为他没有问题了。”

其实，人的本性是不满足，而好奇心就是人们希望自己能知道或了解更多事物的一种不满足心态，如果能拥有并保持住它，你便会发现生活中处处都有奥妙之处，你就能更好地发挥潜能，有所作为。反之，人就会对任何事物都漠然视之，不再有疑问和迷惑，进而也就不会再有一颗积极进取的心，那你的人生必然会陷入沉闷与乏味中，犹如一潭死水般没有意义。

（阿门摘自《番禺日报》2012年4月15日，刘宏图）

Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN 1674—6007
CN 62—1199/Z
主管··读者出版传媒股份有限公司
主办··读者出版传媒股份有限公司

出版人··吉西平
编委会主任··彭长城

编辑出版··读者杂志社
社长　总编辑··富康年
常务副社长　副总编辑··宁　恢
副社长　副总编辑··侯润章　袁勤怀　任　伟

执行主编　潘　萍
责任编辑　赵　静
美术编辑　陈妮娜
制版　冷智慧
杂志社电话　（0931）8773021　8773045
杂志社传真　（0931）8773353
文字投稿　duzhexy@duzhe.cn

发行　读者杂志社发行部
（0931）8773036（0931）8773039
广告　（0931）8773309（0931）8773042
通讯地址　（730030）
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址　兰州市城关区读者大道568号
印刷　上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期　每月1日、15日
定价　5.00元
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页　http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所
赵近元（0931）8822550
本刊如有印装质量问题，请致电（0931）8773036

腾讯微博 t.qq.com

《读者·校园版》腾讯微博网友反馈意见

chenzhao锦：……第20期、第21期、第22期、第23期……一期一期地期待啊，不知不觉，《读者·校园版》已伴随我走过了2012年一年的时光，我很满足！

End：《读者·校园版》的内容生动有趣，看着轻松。2012年第22期的《只是路过你，与爱情无关》这篇文章，我看完后真的哭了，它让我想起我曾经的爱情。

李霁宇：《读者·校园版》里面的趣图好有趣，看完之后意犹未尽，再多点就好了。

韩萍：孩子喜欢看《读者·校园版》，我也跟着看，并且也喜欢上了这本杂志。《读者·校园版》给人一种耳目一新的感觉。

#读者校园版微互动#参与方式：
1.登录腾讯微博参与话题#读者校园版微互动#
2.手机登录短地址:http://gsdzxyb.t.3g.qq.com
3.发送dzxyb到1069070067304可获取地址
4. 扫描如下二维码可获取话题页面

投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。

名校校训——伦敦大学学院

University College London

●文忠

伦敦大学学院（University College London，简称UCL）是一所创建于1826年的综合性大学，也是伦敦大学联盟的创校学院和规模最大的校区。伦敦大学学院是第一个在招生上不论种族、宗教和政治信仰的英国大学，被认为是英国教育平权的先锋。伦敦大学学院和伦敦国王学院被认为是伦敦大学的两所创校学院。

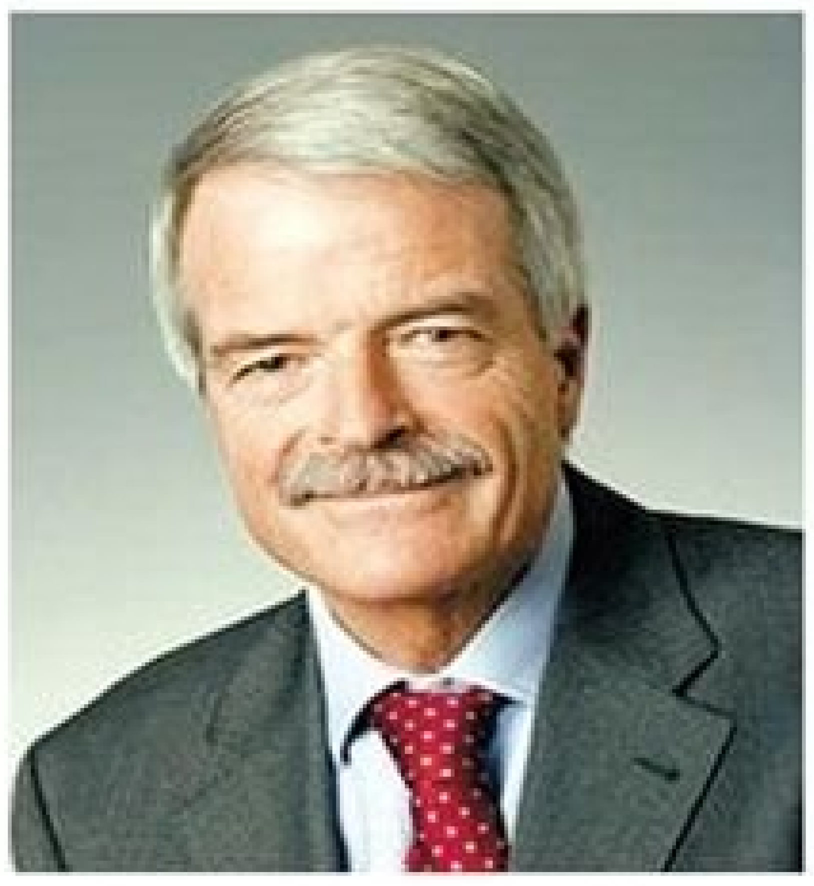
伦敦大学学院是英国规模最大、涉及学科最广的大学。伦敦大学学院一直以来与牛津大学、剑桥大学、帝国学院和伦敦政经学院一起并称为“G5超级精英大学”。伦敦大学学院将跨学科研究作为其学术使命的基石，并以其雄厚的科研实力在众多学术领域处于国际领先地位。汤姆森科技引文索引显示，伦敦大学学院的研究成果被引用的次数在欧洲大学中位居第2，在全世界排名第14。伦敦大学学院的诸多重大科研突破促进了现代社会的发展，例如激素、维生素及氖等惰性气体的发现，电话的发明，DNA结构的揭示，热离子管的发明等。在伦敦大学学院的校友和教授中，有21位诺贝尔奖得主与3位菲尔兹奖得主，得奖人数仅次于牛津大学和剑桥大学。伦敦大学学院有世界上领先的生物医学科研中心。伦敦大学学院的细胞生物学、神经科学、生理学、儿科学、神经病学、眼科学尤为突出，14位诺贝尔奖得主就是来自生理与医学领域。

伦敦大学学院的校训是：得天下英才而教育之（拉丁原文：Cuncti adsint meritaeque expectent praemia palmae；英译：Let all come who by merit deserve the most reward；中文直译：让所有因品质而应得奖赏的人都来吧）。此校训语出古罗马最伟大的诗人维吉尔的史诗杰作《埃涅阿斯纪》。校训深刻反映了伦敦大学学院的核心理念，即藐视一切性别、宗教信仰、政治主张上的差异，倡导教育面前人人平等，伦敦大学学院由此成为英国第一所招生不分宗教信仰和社会阶层的大学，后来又成为第一所允许女性平等就读的大学。

与其他英国和欧洲的大学一样，伦敦大学学院也曾有过传统的盾形徽章，但是早已摈弃不用了，在2005年重新设计和使用了一个具有强烈时代感的徽标，以提高其在公众中的认知度，体现其作为一个世界级大学的气质。

伦敦大学学院徽标

伦敦大学学院的校园



现任校长马尔科姆·格兰特

知名校友

赫胥黎：英国著名博物学家，达尔文进化论最杰出的代言人。

贝尔：电话的发明者。

弗莱明：真空二极管的发明者。

弗朗西斯·克里克：DNA双螺旋结构模型的提出者之一。

甘地：印度国父。

泰戈尔：著名诗人，1913年诺贝尔文学奖得主，是首位亚裔诺贝尔奖得主。

伍廷芳：中国近代外交家，首位取得外国律师资格的华人。

卢嘉锡：中国科学院前院长。

伊藤博文：第一任日本首相，明治维新元老。

夏目漱石：日本“国民大作家”。

杂志爱好者 www.zzahz.com

p36

拜见“补习天王”和“补习天后”

在商场和公交车两边的海报上，他们摆出迷人的姿势。

但他们不是电影明星，也不是超级模特。他们是香港的顶级“补习天王”和“补习天后”，他们为学习一般的学生提供提高成绩的机会。

p54

梅西传奇

停不下的梅开二度，挡不住的世界纪录，年度91粒进球……这就是身高1.69米的阿根廷足球巨星梅西缔造的传奇！先是贝利，然后是盖德·穆勒，梅西就像一列飞驰的列车，将标有各类纪录的站牌远远抛在身后。

成长 CHENG ZHANG

3 校园内外 / 名校校训——伦敦大学学院 / 文忠

36 校园内外 / 拜见“补习天王”和“补习天后” /Yojana Sharma

10 成长故事 / 豪哥的故事 / 王芳

13 成长故事 / 读王尔德 / 斯蒂芬·弗雷

29 心灵地图 / 根本没有外面的世界 / 嘉倩

18 青春纪事 / 雌雄少年书 / 王太生

22 青春纪事 / 我生命中的美好时刻 / 柏邦妮

25 成长讲义 / 大学只有三类课 / 李开复

38 成长论坛 / 教育，让我们成为快乐的人 / 陈美

47 成长论坛 / 回到温和教育 / 章红

69 成长论坛 / 把孩子放养到北极圈 / 吴淡如

人物 REN WU

16 人物 / 林心瑜：变“地沟油”为宝的华裔少女 / 高珮砻

42 人物 / 田雨：“砸钱找罪受”的马术女孩 / 李斌

54 人物 / 梅西传奇 / 天宇

63 人物 / 拯救欧洲的小男孩 / 张达明

72 人物 / 雷殿生：十年徒步走遍全国的独行侠 / 韩文嘉

社会 SHE HUI

71 杂谈 / 打碎“伦敦碗” / 李良旭

76 杂谈 / 领袖的领袖 / 洪晃

19 感悟 / 风格是创作时慢慢释放出来的自我 / 幾米

24 感悟 / 我来宠幸这个世界 / 罗西

人生 REN SHENG

20 格调 / 猫 / 蔡澜

68 格调 / “玩”生活 / 李晓

62 人世间 / 汤米 / 凯莉·路斯·温特

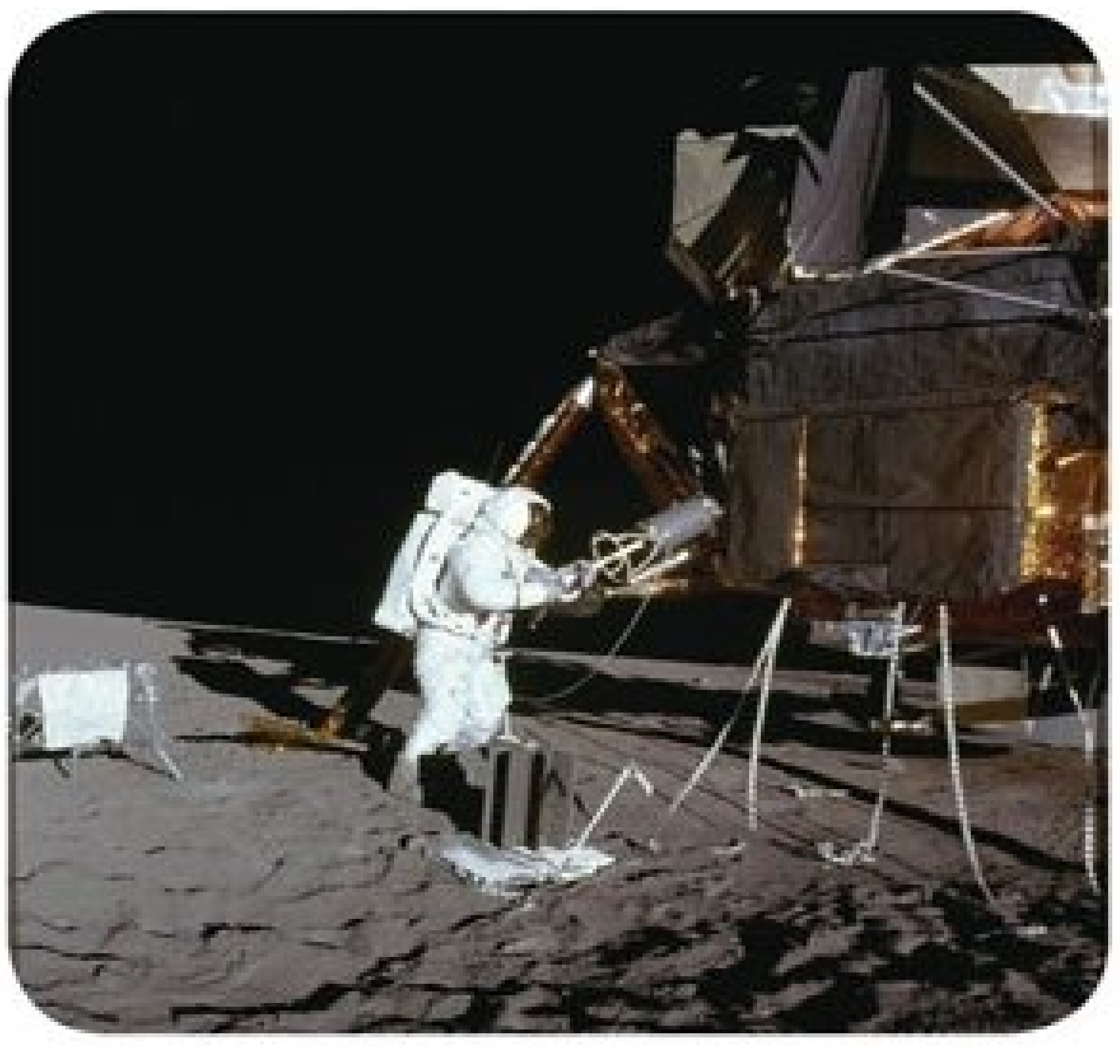
讲堂 JIANG TANG

26 青春读书课 / 《人间的诗意》第四讲：祖先的智慧（上）/ 严凌君

p66

和劫匪搞好关系

拿枪的那个劫匪从破窗口伸手进来打开了门，然后将我拖出车外，再将我推倒在地。接着，他们进了野营车。



p48

航天史上的四次荒唐事故

航天员落到森林里，担心自己被狼吃掉；飞船在发射过程中竟然被闪电击中……诸如此类的离奇故事绝非杜撰，而是确有其事。在人类航天史上，即使计划最周全的任务，也有可能遭受一些荒唐事故的困扰，有时候这种荒唐事故甚至会接踵而至，让人感觉不可思议。更令人难以置信的是，在这些事故中，航天员竟然全都幸存了下来。

悦读 YUE DU

1 卷首语 / 大头还是小头 / 许扣锁
12 文苑 / 孩子如风筝 /Erma Bombeck
50 文苑 / 讲故事的人——莫言在瑞典学院的演讲 / 莫言
46 书摘 / 安与宾——蚂蚁兄弟 / 王晓蕊
66 书摘 / 和劫匪搞好关系 / 卡尔·梅尼格
60 经典回放 / 幼犊 / 克莱奥尔
77 意林 / 稻草人 / 纪伯伦
53 笔会 / 味 / 陆倚湄
75 画与话 / 我是女生 / 邢晓静
78 专栏 / 班干部的烦恼 / 林特特
70 幽默小品 / 弟弟的生日礼物 / 翟振祥

天下 TIAN XIA

14 影视 / 让梦想穿越等待 / 薛峰
30 家园 / 野生生物的美 / 安娜
44 家园 / 奢侈的爱好 / 流沙
33 行走 / 在德国做设计作业 / 沫沫
34 新知 / 再冷门的问题也有最热闹的答案 / 科学松鼠会和它的朋友们
48 趣闻 / 航天史上的四次荒唐事故 / 杨孝文
64 军事 / 飞行甲板上的“秘密” / 曹国强
74 科技 / 当手机成为武器 / 芮良
57 回望 / 地下铁路百年回眸 / 曹炳坤

视窗 SHI CHUANG

6 趣图 / 有趣的街头涂鸦作品
8 趣图 / 趣图
58 创意 / 创意
封二 / 摄影欣赏
封三 / 名作欣赏 / 只道他日暗点头 / 董克诚

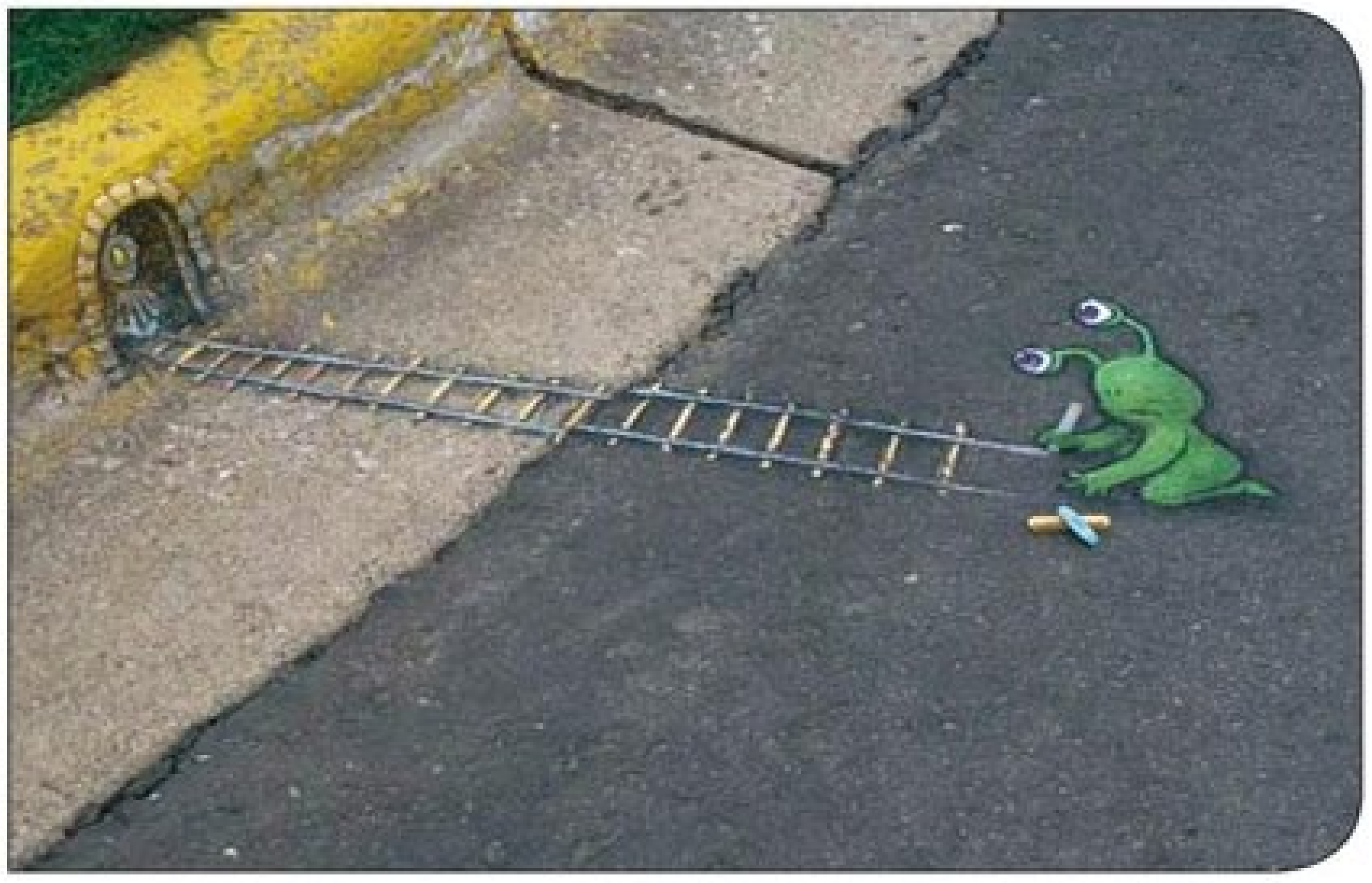
点滴 DIAN DI

15 点滴 / 唤醒心中的梦想 / 胡宇
21 点滴 / 不欺 / 李浅予
23 点滴 / 错误的礼物 / 保罗·科埃略
52 点滴 / 网络新词
40 漫画与幽默 / 漫画与幽默
45 言论 / 言论
79 智趣 / 奇怪的现象

David Zinn
有趣的街头涂鸦作品

这是生活在Ann Arbor大街上的小外星人Sluggo，由艺术家David Zinn用粉笔绘画而成。Sluggo的形象从2008年开始慢慢地出现在街道上，之后越来越多，它总是在一个合适的景观之中和谐地出现。

（Mirror摘自视觉中国网）



NO
PARKING
ANY
TIME

比利时布鲁塞尔，25米高的抽象版圣诞树代替传统圣诞树，亮相大广场。（IC供图）

戴了放大瞳片吗？美国加州圣地亚哥，一只巨大的猫头鹰蝶停在5岁的Mac Jarman的眼睛上。（IC供图）

网络世界里无奇不有，就在最近，一只对眼猫走红了网络，“喵星人”Spangles天生是对眼，但视力完全不受影响，而且相当擅长卖萌。Spangles的镜头感超棒，喜欢让主人把它打扮成各种造型，然后摆出各种姿势来拍照，不过也得心情好的时候它才愿意出镜。（IC供图）

趣图

29岁的摄影师Kamil Tamiola不畏艰险，冒着严寒，耗时8天拍摄了法国阿尔卑斯山冰川洞穴的奇妙景象。这个冰川洞穴十分隐蔽，洞内虽错综复杂，却犹如世外桃源一般美丽；洞穴内十分寒冷，并且会随着冰块的融化或凝结而不断改变形状。（IC供图）

不要被它欺骗了，别以为它是只猴子，其实这是一种十分稀有的兰花品种，这种兰花被称为“小龙兰”，猴子的“脸”和“嘴”是小龙兰的唇瓣，三大片花瓣一样的东西实际上是萼片，而“额头”和“鼻子”就是它们的合蕊柱了。（IC供图）

这只翠鸟真是胆大包天，就这么明目张胆地站在一块写有“禁止钓鱼”的警示牌上，嘴里还衔着一条刚刚捕食到的新鲜小鱼！摄影师Dean Mason迅速捕捉到了这有趣的一刻。（IC供图）

豪哥的故事

●王芳

那天，雪下得很大，身材娇小的豪哥穿了件纯白的羽绒衣翩然而至。豪哥五官精致，眼睛里总闪着思考的光，下巴上有一颗痣，透出了些许调皮，整个人清秀得让人喜欢。紧随而至的是她的母亲，穿枣红棉袄，长辫子。我正在厨房做菜，豪哥的母亲便一直站在厨房门口与我聊天。这不过是我们城市里一个最平凡的家庭，父母亲都下岗了，可是他们有这么好的女儿，小时候学拉二胡，拉得风生水起，上学后无论学习还是能力，都出类拔萃。她现在唯一感到困难的，就是语文。作为一名理科生，她喜欢文字，却找不到走进去的路。

本来她不是我的学生，不过是从某处听说过我，便来了，那样义无反顾，那样平静安然。

那时我直呼她的名字。她叫刘育豪，一个很男性化的名字，一个很大气的名字。每次我叫她，她都会十分响亮地回答我。

我们在一起度过的夜晚，是我教师生涯中最快乐的时光，因为她那求知的眼神给了我莫大的鼓舞。

其实，她的语文成绩一直很好，只是没有她的其他科目那么拔尖。所以，就提高成绩而言，我是有压力的，毕竟，她是我们学校的种子选手。她花了这么多时间，究竟在高考中值不值，我真的很没把握。因为高考语文成绩提高到一定程度，再往前可谓举步维艰，临场发挥也是一个问题。更何况，语文修养也不是一两个月能够提高的。我把这种担忧对她说了，她的回答令我惊讶。

她说：“我来您这儿学，不完全是来提高成绩的，我就是想学真正的语文，我就是遇见您有点晚了。”

我立刻懂得，在高考来临之前，在时间就是成绩的那分分秒秒里，她愿意花大量的时间来让我当好一个老师，意味着什么。

在北京大学、清华大学和中国人民大学的自主招生笔试考试中，她因为数学考得不太好而只考上了中国人民大学。到面试时，她不想去了。我

杂志爱好者 www.zzahz.com

问她为什么，她说，自从上高中以来，她一直特别喜欢生物，所以曾参加生物奥赛并且获得了省级一等奖。从小到大，她只做喜欢的事，中国人民大学不是她想去的地方。

换了别人，你或许会说这是一个多么狂妄的女孩，还没有考呢，难道便能断定自己可以选择不去？但是这话豪哥说出来，半点炫耀的意味都没有，仿佛名气什么的对她都是浮云。这小小年纪的小城女孩，有这般主见，你能不被她吸引吗？

那时我多么佩服这个女孩的勇气。但我还是劝她去，因为这是她增长见识、了解自己能力也了解外面世界的绝佳机会，否则谁知道她要的，会不会真如她所期望的呢？回来后，她对我说起面试经过，说起她对问题的回答，说起她对中国人民大学的感觉，那是一种很坚定的态度——她不会去一个她不感兴趣的地方，去学一个她不感兴趣的专业，不管那里有多少顶桂冠在等着她。

再后来，离高考只剩下100天了，学校要做一个动员报告会，她当时正好考了全年级第一，于是作为学生代表上台发言。

她的发言稿给我看了，我最欣赏的是她恬静自然的态度。奋斗之类的豪言壮语几乎没有，她只是说，她终于可以对她一直以来的梦做最有力的冲刺了，而所有青春着的同学们，谁不应该为自己的梦去完成最重要的一次跳跃呢？

动员会散后，办公室的老师们议论着他们并不熟悉的豪哥。

大家首先讶异于这个鼎鼎大名的女孩外表的美丽。把她拿去和周冬雨比，没有人会说周冬雨一定比她漂亮。为什么把她跟周冬雨比？因为年龄对，身份对，气质也对。她的漂亮不是令人惊艳的那种，而是内敛到如水一般静静渗入你的心里。

后来大家开始奇怪于一个如此美丽的女孩竟会如此优秀，因为在成长的道路上，她受到的诱惑一定比其他女孩多。她能有今日之淡定从容和卓越，靠的是什么？若用梦想来解释，便顺理成章了。不是吗？少女时代的玛丽·居里，也是足以倾倒众生的，但她对科学的热爱，使她对外界的一切喧嚣置若罔闻。

最后，大家开始为这个女孩的未来担忧。如果她读博，生活在科学世界里，她能找到属于她的居里吗？

豪哥后来告诉我，其实她不是人们想象中的样子，高考前的最后阶段她几乎很少做练习，相反，她开始喜欢看课外书、探究哲学，也喜欢与同学一起吃午饭，然后看一会儿电视，笑一会儿，在沙发上躺一会儿。她的好朋友不多，就那么几个，有一段时间每天中午她都会做针线活，为的是亲手给一个朋友做一件时尚的珍珠背心，是可以走T台的那种……

她的文字中开始出现对外部世界的关注，包括建筑工人的生活状态、中国中小企业的生存之道，以及对生命意义的探究等。她会否定，但不偏激，在感性之中，又处处都是理性。有时她写得好到让我忍不住要说，你还是别跟我学了，咱们做个忘年交吧！那时我觉得，人是生而不平等的，如豪哥这样的悟性，绝对不是每一个人都能够拥有的。

当然，这样的豪哥，还是要面对高考。而高考的结果，是外部世界对她唯一的认知途径。

这次，她考砸了，只考了636分，语文是考砸的科目之一。她没有加分，硬碰硬便只有这么多。

高考之后，她许久没有与我联系，我想象她是沮丧的，我又何尝不沮丧！不是为她应该要去个什么名牌大学，而是她距她的理想远了一些。好多次我想要给她打电话，最后还是放弃了。有的伤口只能自己去舔吧！

8月，一个炎热得让人抓狂的月份。某天黄昏，豪哥来了，这次，夹带的是满面的热气。

她坐在我家沙发上，做的第一件事，是安慰我！她说："真对不起，我没有把语文考好，所以许久不敢来见您。但是您要相信，即使没有考好，我也知道，我的语文水平是提高了很多的！这在我的未来可以有很好的证明，您说过，语文是一辈子的事。"

她的话，把我这个辅导老师所有的不安和惭

孩子如风筝

●〔美〕Erma Bombeck

○王岩 译

你耗费毕生精力将他们托离地面。

然后不停地奔跑，气喘吁吁……

不幸，有一天，风筝坠到房顶。

你修修补补，辅导安慰。

再次迎风托起，

确保将他们放飞天空。

他们在天空自由翱翔，你的绳子越放越长。

每次绳子打结，伤心之余又快乐无比。

风筝越飞越远，

你知道用不了多久，风筝会断线，他们将离你远去。

这意味着飙升和自由，但也有孤独。

只有这样，你才觉得自己很值得！

（杰杰博博摘自王岩的新浪博客，Getty Images供图）

愧都轻描淡写地拂去了。

然后，她谈起了她报考的大学。为了理想，她填报了一个让所有人都大吃一惊的志愿：中南大学医学部，本硕博连读。

为了要做一个最好的医生、最好的科研工作者，能静静地待在实验室里研究自己想要研究出的药物，全国她想去的大学只有3所：清华、中山和中南。今年她上不了清华，那么，就选择中南吧。在那里，尽管会有别人难以承受的艰苦、枯燥，但只要想到离梦想又近了一步，她便无比欣喜。虽然这一决定会使她的名字不再排在学校的榜首，不再是别人议论的对象，但那些都不重要，只有她自己才知道她想要什么。

教师节的晚上，豪哥在电话里告诉我，她在学校的一个志愿者活动里，免费学习国画和古琴，已经有些模样。学校的课程开得少，先拿这些来滋养一下自己，倒也不错，古琴优雅而悠扬的声音，总是能使她静下来，看到真正的自己。我听了，很高兴。

“我所渴求的，无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活。”黑塞在《德米安：埃米尔·辛莱克的彷徨少年时》一书的扉页上这样写道。对于身处少年时代的人而言，正初涉生活深渊，每个人都在努力奔向他们自己的目的地，其中，只有一小部分人总在试图跃出深渊，更小一部分人则永不放弃。

黑塞还说过：“爱必须要有心中笃信的力量。”也就是说，如果你爱上了一颗星星，从山崖上朝着星星的方向纵身一跃，坚定不移地相信自己会成功，那么，你就能飞上天去，跟星星在一起。如果在跃起的一瞬，你对自己说：“不可能的。”你就会摔落山崖，粉身碎骨。

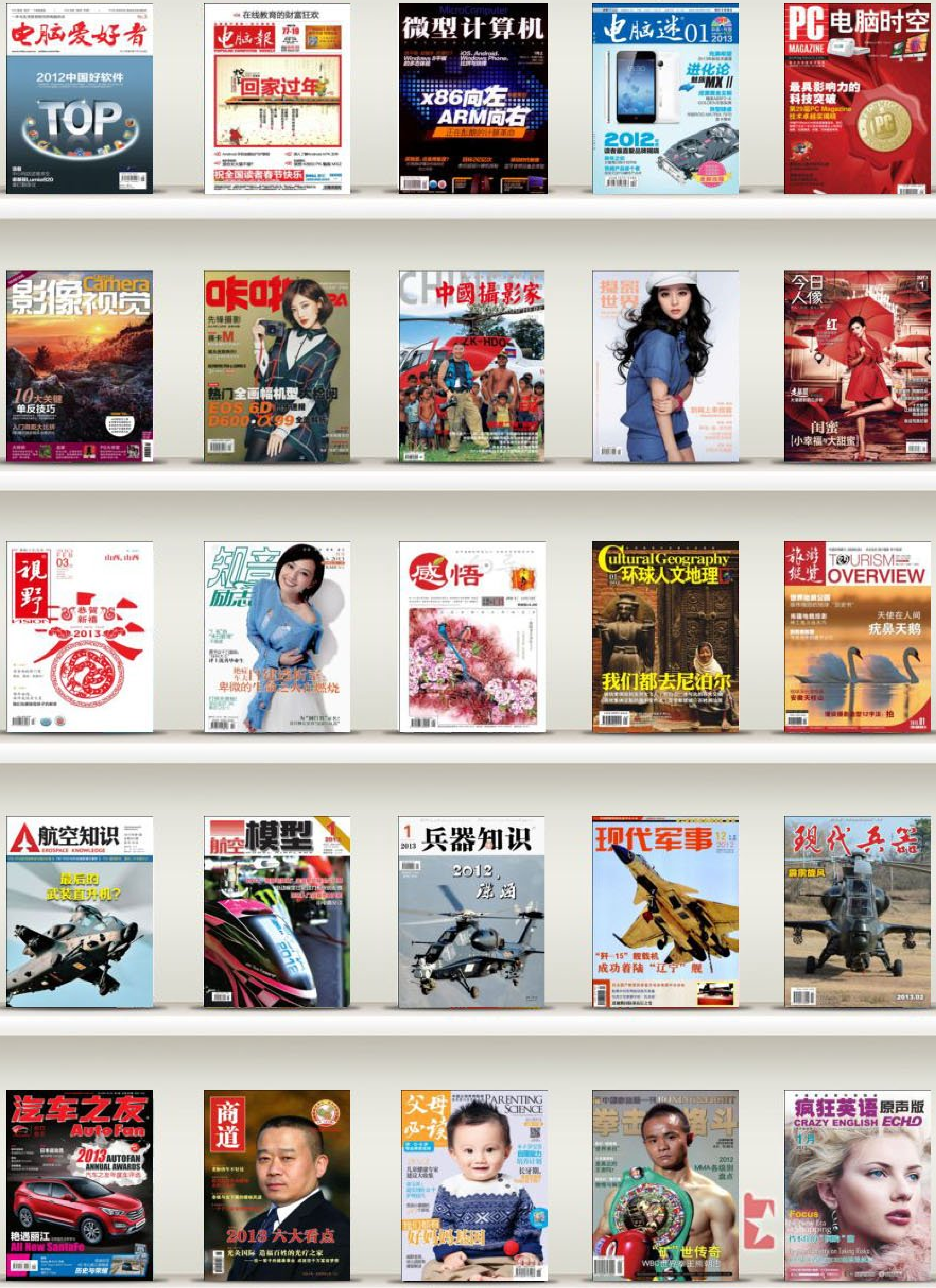
不管你信不信，反正，的确有许多人在年轻时爱上了星星，可是到老了，却只能对着遥远的夜空长叹：“我所爱，在远方，欲去求它千万难。”

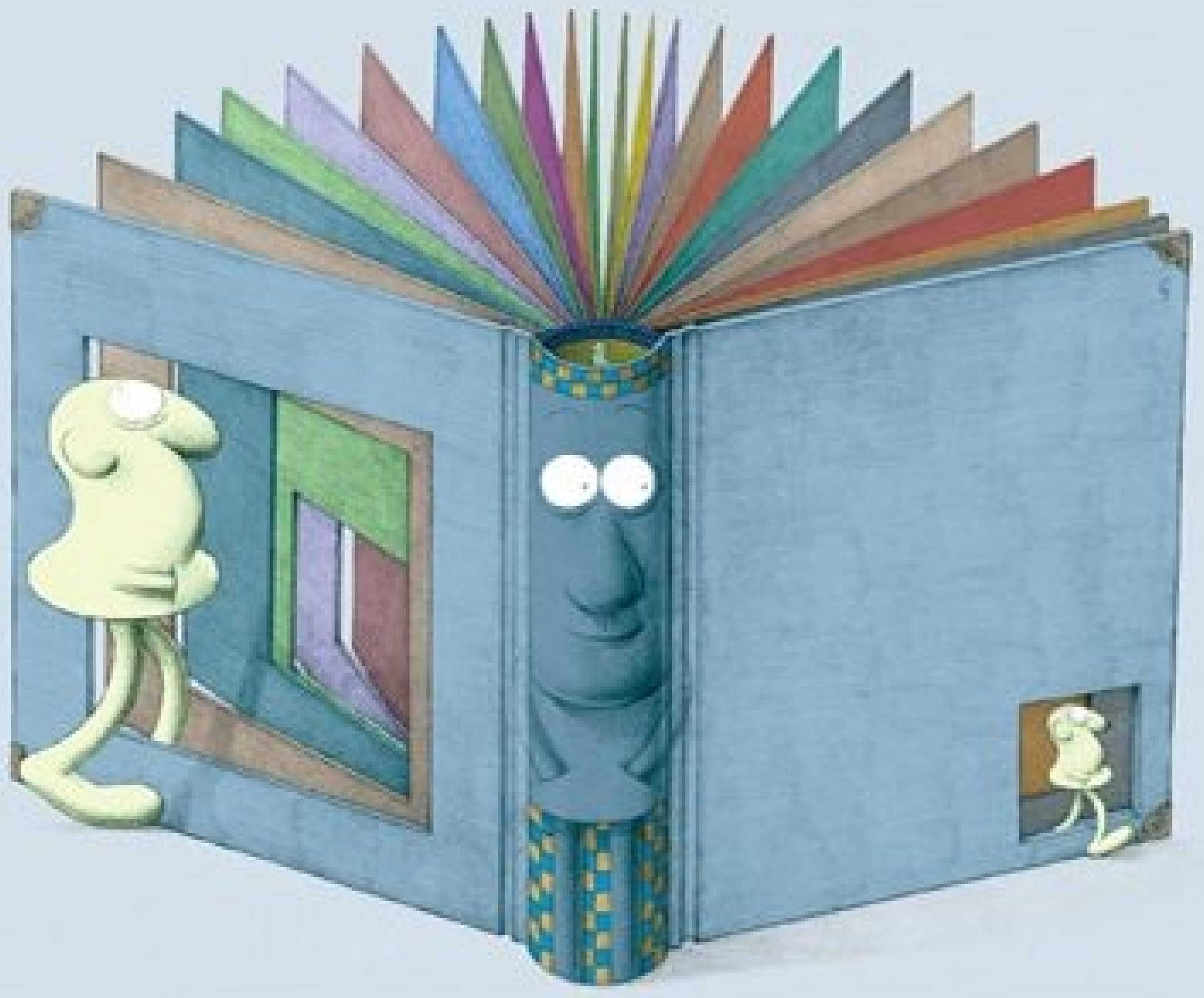
那么，关于豪哥的故事，也许能唤起你的某些想法，或者是关于星星的，或者是关于那纵身一跃的……

（梦江南摘自《知识窗》2012年第12期，康永君图）

读书破万卷 杂志爱好者 不吃饭则饥

下笔如有神 www.zzahz.com 不读书则愚





读王尔德

●〔英〕斯蒂芬·弗雷　○孙开元 译

我是在英国诺福克郡乡下长大的，离我家最近的图书馆在20英里外，每隔一个星期会有一个车载的流动图书馆来乡下，这成了我了解外面世界的一座桥梁。那时我11岁，一部名叫《不可儿戏》的电影让我记下了一个名字。“你听说过王尔德吗？”当流动图书馆来乡下时，我扯开嗓门问里面的图书管理员，“你有他写的《不可儿戏》这个剧本吗？”

管理员和我找了好半天，还真发现了一本。我拿着书跑回家，在其后的两个星期，我每天都会把《不可儿戏》看个三四遍。我牢牢地把这个剧本记在了心里，时常引用里面的一些长长的佳句，让我的朋友们望尘莫及。王尔德还写过什么书？我又有了好奇心。图书管理员给我找到了一本《王尔德全集》。4个星期过去了，我不情愿地把这本《王尔德全集》还了回去，问管理员还有没有王尔德写的别的书。“《王尔德全集》的意思就是他的作品都在里面了。”管理员回答。“但是他肯定还写过什么别的东西。”我仍坚持道。

管理员上下打量了我一会儿，把一本书递到了我手里：“我不知道这本书是不是……你多大了？”“13岁。”我撒谎说。这本书名叫《审判奥斯卡·王尔德》，它改变了我的生活。原先那些书里引人入胜的优美语言不见了，而是描写了一个同性恋者的隐秘生活。我越往后读，心跳得越快，因为我知道自己在分享着王尔德的秘密。开始时我还不敢相信王尔德是个同性恋，但随着看到王尔德的被捕和受审，我不得不承认书里讲的是事实。读完这本书，我有一种心碎感、恐惧感、兴奋感、惊讶感，真是百感交集。两个星期后，那个流动图书馆已经实在没有关于王尔德的书了，于是我去了诺维奇镇的大图书馆。在那座图书馆里，我才知道什么叫学海无涯。从12岁到14岁这几年时间里，我读了几百本书，但更重要的是，我对读书这件事不再感到恐惧了。伟大的作家也可以成为我的朋友，他们都有着迷人的魅力和风采，并不是那么令人望而生畏。

几年过后，王尔德的审判和轶事引导我了解了不同类型的爱情，有男人间的爱、男孩的爱和自由的爱。对于一个在20世纪70年代初长大的男孩来说，走进一座图书馆就意味着我不再孤独。我发现，即使一些最有文学天赋的、最聪明的作家，也和我有着类似的经历。读书的经历也是一个自我教育的过程，而且这种教育不是任何一所学校能给予的。在刚刚14岁那年，我就知道了同性恋可能会给人带来厄运，并且懂得了很多人生道理，正如奥斯卡·王尔德在送给他的一位崇拜者的照片上写的：“生活的秘密在艺术中。”

如果不是当年在乡下去过一个流动图书馆，我绝不会懂得这些。

（文渊摘自《环球时报》2012年12月3日，刘宏图）

让梦想穿越等待

●薛峰

我很喜欢的一部电影，名字叫《飞屋环游记》，讲的是一对夫妻计划去一个叫做“梦幻瀑布”的地方。他们有一个存钱罐，说好了，等存钱罐满了他们就出发。

但是生活总不是像他们计划的那样。汽车要维修、房子在漏水、孩子要上学，他们被迫一次又一次地用到这笔积蓄，一次又一次地拖延出发的时间。最后有一天，老太婆过世了，老头子一个人待在这个空荡荡的房子里，变得孤僻起来，不愿与人接触。

如果不是拆迁队威胁要拆掉这所老房子，如果不是政府派人来准备将他送到养老院，老头子不会有这么疯狂的举动——他在房子上面绑了成千上万个气球，在一天早上他大喊一声，他的房子忽地飞起来了！他驾驶着气球房子，穿过雷电，飞往梦幻瀑布。

那是多么壮观的一幕，五颜六色的气球拽着一整幢房子在空中飞行，去实现妻子和他共同的梦想……

在他这辈子身体最糟糕、经济最拮据的时候，他才开始了走向梦想的旅行；当房子腾空而起时，他才发现原来无需存多少钱就可以上路。

这就是《飞屋环游记》，每个看过的人都有自己的想法，在豆瓣的影评上我看到了来自观众内心的各种声音，有说爱情的、有说房子的、有谈梦想的，还有谈韶华易逝的……但给我感触最深的是，与其等待，不如尝试去做你一直想做的事情。

其实上帝不需要你做的每一件事都成功，他只需要你尝试，勇敢地去做。很多时候，我们好似在等待一个机会而一举成功，抑或等待一个人来拉你一把，或者犹犹豫豫，瞻前顾后。很多时候我们把这些等待的原因归结为外部条件不具备，其实是因为内心恐慌——怕被拒绝，怕没有面子，怕浪费时间，怕损失金钱，怕得不到自己想要的结果……所以我们选择了等待。

尼尔·菲奥里在《战胜拖拉》一书中写道：“我们真正的痛苦，来自于因为耽误而产生的持

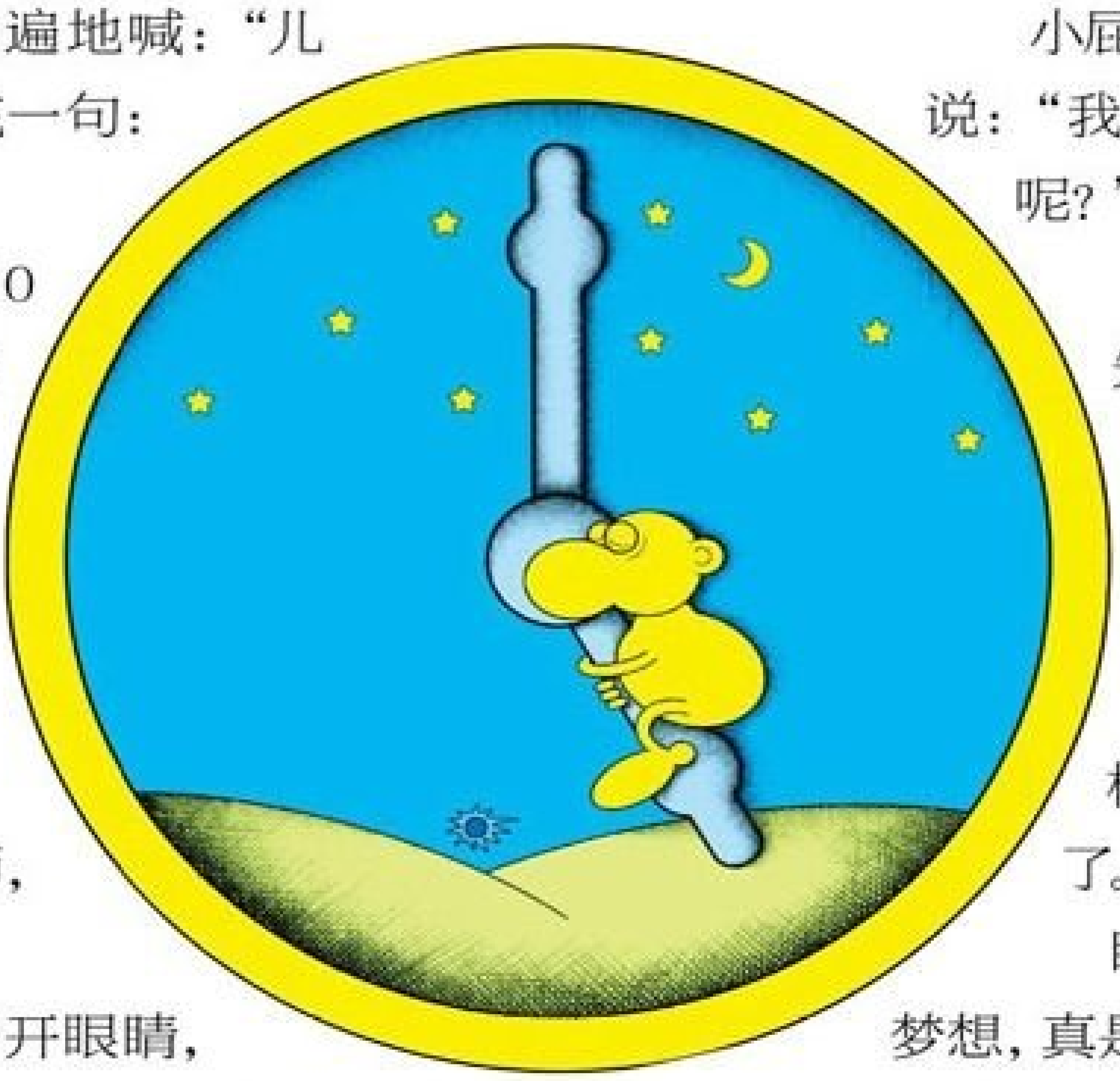
唤醒心中的梦想

●胡宇

每天唤小屁孩起床是一项技术活，他的生物钟还没有达到到点自动醒来的程度。

以前，我也只知道一遍遍地喊：“儿子，该起床啦！”然后再补充一句：“再不起来就要迟到了。”

最近我换了个创意：“10年后最伟大的设计师，请起床啦！”他的梦想是当一个设计师。



小屁孩咕哝了一句：“我真的还好想睡啊。”

“是啊，睡着多舒服啊，要是睡觉能睡出一个设计师，那该多好啊。”

小屁孩虽然没有完全睁开眼睛，但已经忍不住“扑哧”一声笑了，睡意已经跑了。

我一边给他拿衣服，一边嘀咕：“我都想象出你设计的最先进的机器啦。别人在说，哟，胡奶奶，你儿子好棒啊。没办法，那时候我已经成为奶奶了。”

小屁孩一边大笑，一边爬起来，说：“我怎么每天都要你喊着起床呢？”

我说：“我建议你还是先设计一个懒人床吧，定个闹钟，到时间了床就自动折起来，你不想起床也得起床。”

“再配一个自动穿衣机，手一伸，衣服就穿上了。”小屁孩补充。

瞧，那些看起来虚无缥缈的梦想，真是美好啊！

准时起床吧，唤醒我们的，不是闹钟，而是心中的梦想。

（孤山夜雨摘自《长沙晚报》2012年12月11日，辛刚图）

续焦虑，来自于因最后时刻所完成的项目质量之低廉而产生的负罪感，还来自于因为失去人生中许多机会而产生的深深悔恨。”确实是这样的。

当一个人等待与拖延的成本，远远高于他真正开始行动所需要的成本，他就慢慢陷入了越等待越不行动的怪圈。因为时常的拖拉已经让我们养成了习惯。这就好似我们在寻找最大最好的稻穗却错过了很多本可以很早拥有的东西。

已故的著名作家史铁生在21岁的时候，突然双腿瘫痪，后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析来维持生命。这对他打击太大了，他一次又一次地想到了死，但是他最终悟到一个道理：死是一个始终会到来的事情，是一件无论你做什么都不会错过的事情，那你又何必这么心急呢？反正不会有更大的损失了，说不定活下去还会有额外的收获。于是他振作起来，投入创作。他的作品《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》等鼓励了无数人。他还获得了“华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖”，在中国当代文学史上留下了浓重的一笔。

所以，想做什么，现在就去做，不要顾忌太多。难道我们非要像《飞屋环游记》里的那位老人一样，等到自己老了，陪伴自己左右的人离去的那一刻，才逼迫自己完成曾经想做的事情吗？告诉自己，如果不想让自己错过太多，不想让梦想等死，那么就去多尝试、多穿越！

（田龙华摘自《幸福·情爱版》2012年第11期）

杂志爱好者 www.zzahz.com

林心瑜：变“地沟油”为宝的华裔少女

●高珮君

现年15岁的美籍华裔女孩林心瑜凭借敏锐的观察力和非凡的创造力，将原本被废弃的厨房剩余油脂转化成采暖用的生物燃料，造福了众多贫困家庭。这个创举，不仅让她受到了美国总统奥巴马的接见，还让她当选为美国有线电视新闻网（CNN）选出的3位“青年奇才”之一，备受瞩目。

兄妹之争成就“意想不到的英雄”

家住美国罗德岛州的15岁华裔少女林心瑜，从小就对在斯坦福大学读书的哥哥林翰宇崇拜不已，同时还有那么几分说不清道不明的“羡慕嫉妒恨”。

2002年，林心瑜的父亲林嘉生创建了名为“西风创新网络”的社会服务机构，林瀚宇就是这一机构里青年队的高级成员，他负责帮助回收社区的老旧计算机，改装整修后给需要的人，使贫困家庭和第三世界的学校受惠。凭借自己的服务，林瀚宇赢得了无数荣誉。

但人小鬼大的林心瑜有着更大的野心。“我不希望只是追随我哥哥的脚步，我要超越他的步伐。”林心瑜曾仔细地向美国《赫芬顿邮报》记者讲述了兄长是如何激发了她的好胜心的，“我不想总是被人们叫做‘亚历克斯（林瀚宇的英文名）的妹妹’，我要有自己的影响力。”林心瑜想要通过另外一种方式，成为比哥哥更优秀的人。

2008年，年仅10岁的林心瑜在一次关于能源解决之道的展览会上，找到了灵感。

当时，她第一次接触到了全球气候变暖以及将废弃烹饪用油转化成环保生物柴油的议题，并对此很感兴趣。同时，她又想起自己所居住的社区中，有许多居民无法负担冬日高额的暖气费用，而当地的下水道中却常常出现废弃油脂堵塞的问题。凭借自己的“敏锐眼光、逻辑和匠心”，林心瑜将这三件“八竿子打不着”的事情联系起来，产生了一个新的念头。

这个当时还在上小学的小女生在谷歌上找到了一篇文章，讲述旧金山地区在这一领域的努力，她以此为借鉴，找了一群朋友帮忙，组成小区服务队，决定推动一项名为“化油脂为燃料（Turn Grease into Fuel，简称TGIF）”的小区服务。她们在社区中发放了

上千份传单、月历，大力宣传回收废油的重要性，并从社区居民和餐厅手中收集废油。

在父亲的帮助下，2008年TGIF与当地居民、餐馆合作，成立了回收油脂并将其转化为生物柴油的生物燃料公司。每年，这个公司都会收集超过3.6万加仑（约合16.4万升）的废烹调油，生产5.5万升暖气用生物燃料，让146个贫困家庭能温暖过冬，学区校车燃料也全部改用了生物燃料。

几年来，作为一种行之有效的绿色能源解决方案和绿色就业机会，林心瑜的创意成果卓著。如今，林心瑜的项目已经与113家餐馆建立起长期的合作关系，并从中参与分红，生产出价格超过6万美元的替代能源，同时抵消了本会排入大气的大约1.5亿磅二氧化碳。

为了造福更多人，林心瑜带领她的TGIF团队向州政府提出议案，要求所有商家必须回收废油。这项法案在2011年7月由罗德岛州政府签署，并于2012年1月正式开始实施。

凭借回收再利用项目屡获殊荣

“当孩子们忧心时，他们会起来行动！”林心瑜如此描述自己颇为之骄傲的“化油脂为燃料”项目，尤其是当证明自己的项目能帮助人们改善生活时，她更是对这一项目的未来充满自信。

果然，这一成果在媒体的宣传下，引起了社会各界的广泛关注，林心瑜也因此多次获奖，包括2009年的“MTV Switch奖”、“总统环保奖”和2010年的“海洋世界/布希花园杰出环保奖”，她还两度获邀至白宫，受到总统奥巴马的接见和鼓励，成了家喻户晓的名人。

2012年7月，她被联合国环境规划署授予“英雄”称号，并获得了1万美元的奖金和7500美元的奖学金。

最近，她又被CNN“第6届十大英雄明星”节目评选为3位“青年奇才”之一。美国东部时间2012年12月2日晚9时，林心瑜与父母受邀参加在洛杉矶“神圣大礼堂”举行的颁奖大会，美国各大电视台对此进行了现场直播，CNN还特意在其官方网站上为TGIF制作了宣传简介和用于收取捐款的网络链接。

由于出名时年仅11岁，林心瑜被媒体称为“天才少女”。

中国家庭如何培养“天才少女”

优秀少女林心瑜出生在一个“习惯性优秀”的中国家庭。靠“变废为宝”出名的林心瑜在学校的表现也很好：聪明好学，成绩优异，语言、艺术、科学、音乐都是她爱好的科目，小小年纪就有十分远大的抱负。

林心瑜的父亲让她从小就学很多东西，去很多地方，读很多《时代》周刊和《华尔街日报》上的文章。

林家有一系列美国人不太能理解的“神秘禁令”：林心瑜没有Facebook账号，她想过要注册一个，但父母不允许，就连YouTube视频网站，也是在林心瑜多番恳求之下才得以“解禁”；家里也没有接光缆，所以没办法看电视，因为林家父母觉得这“不是件好事”。好在网络并没有完全被禁，林心瑜制造生物柴油所用的大部分知识都来自于网络。

看起来，林心瑜的父母在尽自己所能去保护女儿，但林心瑜表示，父母并没有过多地管束她，而是给她创造了一个足够大的成长空间，他们只是“在场边欢呼、打气、提供很好的建议”和“让我越来越独立”。

她建议那些想要创新的人：“家人应该支持他们，使他们尽可能多地做一些力所能及的事，而不是抑制他们的想象力。”

（孤山夜雨摘自《青年参考》2012年12月12日）

雌雄少年书

●王太生

少年书没有那些财富积累的生意经、职场升迁的攻防智慧，也没有人际关系的谋略和心理分析。少年书是有性别之分的，那个年代，男孩儿爱看金庸，女孩儿乐读琼瑶，所谓“雌雄”少年书。

“雄性”少年书，是适宜爬到一棵树上，躺在枝丫间阅读的。我在少年时，庆幸遇到了几本书。那时，我有一本《水浒传》，水泊梁山的风景像一幅古画：大碗喝酒，大块吃肉；有武功的人，整天拎一根哨棒，打抱不平，到处转悠……

“少不看《水浒》”，是担心好斗少年，被撩拨了心中那一头困兽，放学后，扔下书包，三三两两结伴去打架。少年的行为，容易受到外在的影响，简单地去模仿。

“雌性”少年书，是女孩儿安静地坐在窗下，案上摊的诗卷。让女孩儿双手托腮，望着远处的白云苍狗，织一件梦的衣裳。

如风少年，静下来看书，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人。油墨的芳香中，我伏在老屋的窗下读书。

18岁那年，我和陈二狗到上海游玩。他在南京东路书店买了两本《情爱论》，一本留己，一本赠我。那时候，在小城买不到这样的书，我们躺在苏州河畔一间弄堂中的小旅馆里，拥着有淡淡臭脚丫味的被子，看书看得津津有味。从小旅馆里出来，我弱弱地问陈二狗，那个留络腮胡子的碧眼洋人到底都说了些什么？陈二狗磨磨叽叽地回答我：一句也没看懂。

《情爱论》这样的书，对无知的懵懂少年来说，可以算得上是“心灵鸡汤”和“爱情暖手宝”。虽然书里的话，少年读后，如坠云雾。

少年书，没有那些故作高深的玄奥文字。

内容高深的书，少年们便不欢迎它，甚至抵触它，将它冷落在一边。其实，书没有错，只是我们错买了一件成人的衣裳，还神气地套在身上。或者说，是吃了成年人重口味的食物，而那时我们的味蕾还很清淡。

遥想昨日少年读书时光，恍如一人独自在林间散步时偷得别人树上的果子，赤足蹚过湍急的溪流，推开柴扉虚掩的竹木小屋，一头倒在松软的稻草上，再呼呼地睡上一觉。

荞麦枕头旁边，随性地摆放两三本书，少年在油墨芬芳中枕书入眠，英雄温情梦和远方是少年黑白的理想。

男孩儿书，让人想起仗剑远游、流浪异乡，还有草木掩映深处的粉墙黛瓦；女孩儿书，是一颗晶莹的露珠，松竹摇曳，女孩儿仰望碧天的纷纷扬扬，一低头，长发垂肩，一边嗑瓜子，一边想着自己的小心事。

小人书，大概可以算得上是中性的，让男孩儿、女孩儿都爱不释手。11岁时，我用外婆平时给的零花钱，积攒了300多册小人书。我

风格是创作时慢慢释放出来的自我

●幾米

创作是非常奇妙的，我慢慢体悟到我必须从创作中重新认识我自己。

为什么要这样画？为什么想说这样的故事？为什么诠释这样的主题？生活中的我散乱、随兴、迷糊、怕麻烦、没耐性，还易怒；但创作时我冷静、严苛、守纪律、爱冒险、超有耐性。我是个双面人，我把最好的一面给了创作。

一些年轻的创作者问我，如何去形成风格？

我从没去想过这件事，我自认是个没什么风格的人，画画时我只想着怎样用自己最喜欢的方式完成一张图画，用我仅有的能力去涂抹，超出了就告诫自己要虚心，做不到就饶了自己。有时候不小心跟别人画得很像就自我解嘲：向某人致敬啰。其实只要坚持创作，真诚面对作品，将自己投入其中，就是自己的风格。但是，有风格跟好作品可不一定相关。

创作像是一条很长的河流，要流过很多很多地方。有时湍急，有时平缓；有时水清，有时水浊；有时蜿蜒，有时笔直；有时澎湃，有时枯竭；有时风光明媚，有时污秽丑陋；有时风和日丽，有时狂风暴雨——但任何状态都可能产生奇特、惊人的风景。

重点是这一条创作的河要一直慢慢地流，慢慢地汇集，慢慢地吸纳所有的美好，然后才会形成漂亮的风景。

（雨声摘自《联合报》2012年11月26日，童小喜图）

把小人书一一编号登记，并在书的扉页，用大红印泥盖上小图章，小心翼翼地存放在一只小木箱内。书里的一张张工笔插图，是一对鸟的翅膀，它驮着我，用耳朵去倾听地平线的鸟鸣，在脑海中呈现出灵动的想象之美。

那些陪伴过我的小人书，都到哪儿去了？它们消逝在岁月的烟尘里，然而旧书与旧友，总让人不能释怀。

我到外地旅游，遇到多年未遇的吴三。吴三和我是亲戚，少年时我们经常在一块儿玩，现在的吴三已是一位身家过千万的大老板，谈及儿时家里很穷，他不胜唏嘘。吴三说：“小时候，你外婆给你买过一大堆小人书，我们都哄你玩，跟你借小人书看。”在风景最美的地方，吴三让他老婆取景，我们勾肩搭背，在湖畔一棵老柳树下亲热地合影。

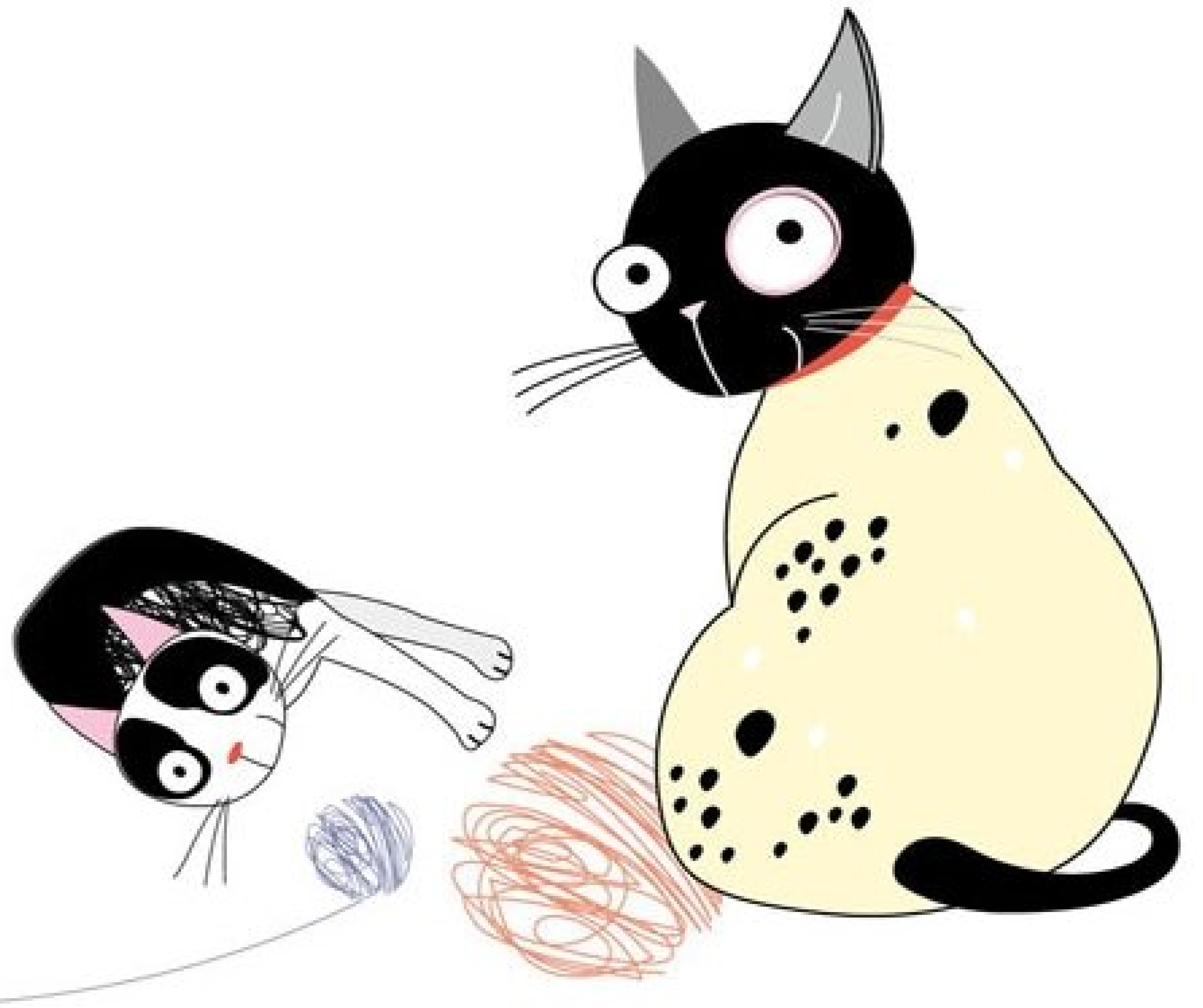
少男少女看书，不需要谁在一旁指指点点，就像少男少女吃东西，什么都可以吃。“吃着吃着”，就知道哪本书比较适合自己的口味了。

无论是“雌性”还是“雄性”，都是不带任何功利的阅读。

（飞花似梦摘自《每日新报》2012年11月15日，杜少君图）

猫

●蔡澜



到朋友家，看到主人养的一只大猫，学着人样，靠着墙，对着座灯取暖，双“手”交叉，跷起“脚”睡觉，样子实在惹人喜欢，我想我会考虑弄几只猫来养养。

小时候家里有猫，但开始为生活奔波后，我常要出国，别说养猫，连金鱼也不肯收留。我的性格是如果要养的话，就一定要一心一意去照顾它，绝对不可假手于菲佣。

香港人养狗的多过养猫的，美国人则相反，他们除了宠物店之外，还开了猫的健身院、猫的表演学校、猫的针灸所、猫的酒店等等。他们还为猫搭桥牵线，客人可以租一只猫，举行猫叫比赛，最后还有猫的养老院。

超级市场中，猫食罐头的种类已经多过婴儿的，美国人生的小孩越来越少，养的猫却越来越多。或许有一天，猫的数量终会超越人口数量，整个国家被猫的排泄物埋葬！在漫画家吉姆·戴维斯住的印第安纳州，有1500种与加菲猫相关的商品出售，戴维斯说，加菲不是猫，它是一个小孩子穿着一套猫的衣服。1982年加菲猫的漫画书占美国畅销书市场的1/3，世界各地的出版商也向戴维斯买版权，但奇怪得很，他不养猫，因为老婆不喜欢猫！

谈到加菲猫，欲罢不能。

漫画家吉姆·戴维斯只有40岁左右，加菲，是他祖父的名字。戴维斯创造加菲，说这只猫主角的好处在于它不必是白人或是黑人，没种族差别；它又不是公的或母的，男女都喜欢它；而且，没有说过它是一只老猫或是一只年轻猫，所以大人和小孩子都能接受。

星期天画比较大幅的漫画，戴维斯要花4~6个小时，普通日子只要花1~1个半小时。其他的时间，戴维斯就只顾着玩耍和回答“加菲迷”们的来信了。

加菲语录已经成了经典、成了哲学：“人生就像一缸热的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皱纹就越多。”

我本人不喜加菲那种贪吃、懒惰又尖酸刻薄的性格，但还是每天追这段漫画来看，它画得实在很精彩。出版商分析这种心态，他们说：“加菲最吸引两种读者，喜欢猫的人和讨厌猫的人。”

戴维斯说：“有时候，我觉得我靠画一只笨猫为生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出钱来买。以猫为对象的漫画很讨好，加菲吃得太多、睡得太多又不肯运动，这对一只猫来说还是可爱的，如果我画的是个人，那他就很讨厌。”

除了加菲之外，美国最畅销的两本杂志叫《猫》和《猫迷》，每一期都能卖几十万本。

猫已成了美国文化的主流，舞台“长寿剧”《猫》在世界各地的大都市上演，东京还有它

不欺

●李浅予

1

胡适去英国时，适逢第一次世界大战停战纪念日。纪念方式是撞钟，听到钟声的人要停下手头的工作，静默一分钟。

胡适看到一个油漆匠正提着油漆桶登梯子上墙，这时钟声响起，油漆匠一手扶着梯子，一手提着油漆桶，停在梯子中间，低头默祷。过了一分钟，他才提着油漆桶，继续工作。

这种不欺暗室的自觉，让胡适震惊。

2

1886年，为庆祝美国独立100周年，法国送给美国一件珍贵的礼物——自由女神像。

自由女神像落成40多年后的一天，美国一位剧作家乘直升机看到了“女神”的全貌，他清楚地看到了雕刻精美的女神像，就连她头饰的做工都十分精美，没有丝毫瑕疵。

在建造自由女神像时，雕刻家不会想到几十年后人类会发明直升机，可他们并没有因当时的人们看不到就忽视了对自由女神像头顶的雕刻。

这种不因当时条件的局限而欺瞒世人的做法，让这位剧作家震惊。

3

犹太人有一条规定：不准在安息日用手来摘水果。

这条规定对于大人来说不是问题，但小孩执行起来就有了难度，于是一到安息日大人就把水果藏了起来。小孩馋了，便跑进离家不远的丛林中。这儿到处是水果，当然，都是野果子。野果好啊，新鲜，不用花钱，味道嘛那就别提了，一提就流口水。

但野果也是水果。为了不违反规定，小孩们互相踩着肩膀，站到树下，伸着脖子，把果子直接吃进嘴里。

这种行为看似自欺实则仍是不欺——不准用手摘水果，可没说不准吃水果啊！

（苏生摘自李浅予的博客）

的日本版本，剧本是从依列特的一首关于猫的诗中得到的灵感。

走进美国的任何一家书店，你会发现宗教或烹饪的书都被搬到了后面的书架，摆在你眼前的都是“猫书”，要不然就是“猫历”、“猫印纸”和“猫记事簿”。如果你在图书目录表中翻“猫”那一栏，占的页数可数不清，已经有人出版了一本猫的命相书了。

可以邮购的“猫书”书名已有500个。有一本书算过，从古至今英文版的“猫书”大概有1.8万本，这本书是专门谈其他“猫书”的。

我在计划监制倪匡兄的《老猫》，所以近来也看了不少关于猫的视频，对猫的活动做研究，重新发现它们优美的姿态。猫行动起来简直是淑女，我还惊讶于它们的速度，佩服它们的宁静。

美女们多数喜欢猫，她们抚摸猫、哄猫睡觉、替猫洗澡、抱着猫玩、喂猫吃东西，给猫无尽的爱，我真希望自己是一只猫。

（鸭梨摘自香港天地图书公司《放浪形骸》一书，徐镜心图）

杂志爱好者 www.zzahz.com

我生命中的美好时刻

●柏邦妮

白色荷叶裙裙边擦过小腿，通往露台的梯子上缠满花朵，肥肥的小青虫摇头晃脑慢慢从窗前爬过，清水注满插着错落花茎的水缸，胭脂红的小鱼在水面下吐泡，风从墙头穿过送来了种子，玫瑰紫的天色越来越明亮，绵绵细雨像诗歌一般从唇边滑落……这些是我生命中不可重现的美好时刻。

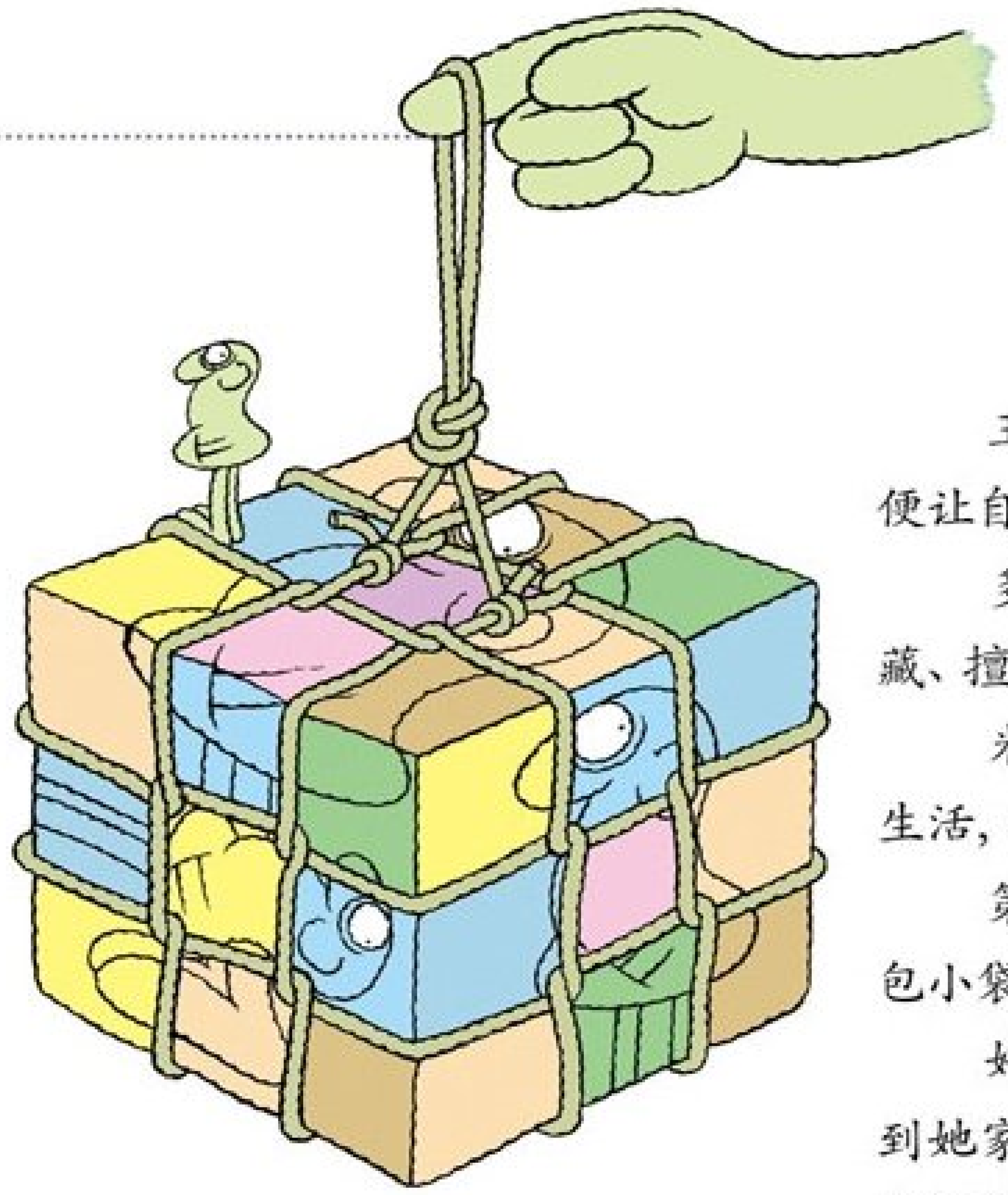
三岁时，在幼儿园里，每天中午午睡起来，一个小男孩默默来给我叠被子、穿衣服。小学时穿着洁白的层层叠叠的天鹅裙跳天鹅舞。小学二年级生病住院半年，上课第一天跑进操场，全班小朋友开心地欢呼。连续几次考满分，校长在晨会奖励我一个铅笔盒。上课的时候，一个英俊的男孩子笨拙地将情书和作业本一起传给我……这些，是我生命最初的美好时刻。

在喧闹的学校里，发现一个高大的男孩子独自坐在食堂前的葡萄架子上面，初二时，他竟然留级到我所在的班级。无数个寂寞的午后，我去看他打篮球，只有遥远的他的影子和我。得知他有喜欢的女孩，一个人跑去操场哭了很久，出来在铁路边却迎面撞上他。在等火车时，他说："我并不喜欢她。"这是只属于我年少无知时代的美好时刻。

下过大雨后，我就在泥塘边的青草路上捡爬得满地的小龙虾，一只篮子都装不下。我站在顶楼上，将满手的纸蝴蝶一下子抛向天空，看着它们粉粉白白地就这么去了。在书包里总是藏着几本漫画，每天晚上，小心地等待父母全都睡着才悄悄拿出来。在课本的间隙里，开始写我的武侠小说。舅妈送给我一条她穿着嫌小的旗袍，第一回发觉初发育的身子竟然有了线条，又诧异又惊喜，照镜子照个没完……这些，是我生命中的美好时刻。

第一回演讲就得了第一名，比赛前还在演播室前边唱边跳健康歌。作文比赛中，时间充裕就索性写了两篇，评奖的时候，老师惊讶地发现，第一名和第二名都是我！第一回过生日时有人送我巧克力，吃完了盒子也舍不得扔，就把情书都放在里面，以为也会沾上甜。

下雪的时候，他骑车送我回家，我坐在他单车的后座上，将整个身躯都靠在他的后背上，手伸在他温暖的口袋里，缠着他唱歌给我听。他早晨来接我上学，在树底下等我，满面都是阳光，然后，微笑着轻轻地把我的短发揉揉乱。每天我



错误的礼物

●〔巴西〕保罗·科埃略 ○陈荣生 译

玉木米伊是一位经济学家，她决定放弃她所拥有的一切，以便让自己献身于画画。

多年来，她一直在寻找一位大师，直到她遇到一位生活在西藏、擅长微缩画的妇女。

米伊离开日本，进入西藏高原，与这位极为贫穷的师父一起生活，以便学到她需要学习的技能。

第一年年底，米伊回日本探亲数天，然后带着装满礼物的大包小袋返回西藏。

她师父看到她带回来的东西之后，哭了起来，并叫米伊不要到她家来，还说："你回去之前，我们的关系是平等和爱，所以你有住的、吃的和颜料。现在，由于你给我带来了这些礼物，你就在我们之间建立了一种社会差异。只要存在着这种差异，就不可能有理解和让步。"

（如夏摘自新浪网陈荣生的博客，刘宏图）

的车筐里都有一封信等着我。我临窗上课的时候，他在教室外面的墙角下，把音乐放得低低的给我听。走在铁轨上，分吃一袋子樱桃。春游回去的路上，在挤得像沙丁鱼罐头的车上，突然出现在他的面前，看见他仿佛遇见天使的表情，我嘿嘿地笑了。

上帝啊，收走我五十年生命吧！即使如此，也请不要夺走这些我生命中最美好的时刻。

在运动会上，一千五百米长跑，我坚持到了最后，一边哭一边给自己加油。有一回兴奋得大哭起来，有一个人曾在这个时候告诉我，将永远爱我……这些，是我生命中的美好时刻。

小时候看露天电影《茜茜公主》，我困得在妈妈怀里睡着了，回家的路上，爸爸一路背着我，让我觉得好安稳。我老是感谢上天，给了我多么好多么好的一个家，多么好多么好的爸爸妈妈，他们从来也没怀疑过我的才华，永远都相信我是最好的姑娘（虽然有点胖）。

书店老板说，能背出《滕王阁序》就送我一本书，结果我得到了这本书。我亲爱的老师，上课不读我的文章做范文，却在下课时单独对我说："你写得太好，做范文给同学们也没有启发。"上课迟到了，她脱下手腕上的表，随手就送给了我。生病了，她来看我，我光着脚跑出去给她开门。她送给我一块玉，是两颗饱满异常的桃子，我贴心而藏。在柔和的灯光下，她对我说："珊珊，你有多么美丽的一张脸啊，还有这么剔透温柔的神情！"

我想，我是不能数完我全部的美好时刻了，因为时光流转得太快。

在急景流年的生命中，我要高举盛至杯缘的琼醪畅饮。

然后走得了无挂碍。我知道，死亡，也不过是另一杯美酒。

（极品咖啡摘自文化艺术出版社《像邦妮一样爱你》一书，小黑孩图）

我来宠幸这个世界

●罗西

音乐人高晓松出身于“高知”家庭，家中三代皆毕业于清华大学，他的母亲曾经背着一个帐篷游遍欧洲，他与妹妹都没有在北京买房，他有房车，妹妹骑摩托车穿越过非洲大陆……他母亲说过一句话：“哪一天走不动了，就读诗，因为诗歌就是远方。”所谓幸福，关键字是“幸”，就是紧密地“靠近”，靠近这个世界。世界的辽阔，不是用来张望，而是要不断靠近，“宠幸”你的辽阔世界吧。

一位皮肤黝黑、体魄健壮、背着行囊与照相机的徒步族朋友自我调侃：“看到别人二十几岁就家产过亿、十亿、几十亿，而我只有一千万，还是像素。”

莫言说：“因为我读书比较少，所以我的想象力发达。如果我读上30年的书成了硕士、博士，可能想象力要大打折扣。”如果你没有翅膀、没有房车、没有奔马，记得还有想象力，别给自己戴黄金枷锁，若是锁链，黄金又如何？

要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。

一个男人在一个公司干了25年，他每天用同样的方法做着同样的工作，每个月都领着同样的薪水。一天，愤愤不平的男人找到老板申请加薪、晋升：“毕竟，我已经有25年的经验了。”“亲爱的员工，”老板同情地叹气说，“你没有25年的经验，你只是一个经验用了25年。”碟里争鱼，不如海里捕鱼，问题是，你必须在海里。《教父》的导演弗朗西斯·科波拉拍的电影《斗鱼》里有句台词：“鱼缸里的两条斗鱼会斗到一条死了为止，如果在河里它们就不会这样残杀，因为它们都有足够的空间生存。”封闭的结果，是故步自封，是作茧自缚；封闭的结果是，一开始即结束，25年又能怎么样？

凝固，永远输给流动；结果，永远输给过程。

上海一位高三学生花了很长时间研究“指纹与性格的关系”，研究结果是“没有关系”。中国的大学不愿录取此学生，国外的大学却录取了他，因为他经历的过程比得到的结果精彩。

河流远比湖泊精彩，因为河流有远方。

同时，任何值得去的地方，都没有捷径。

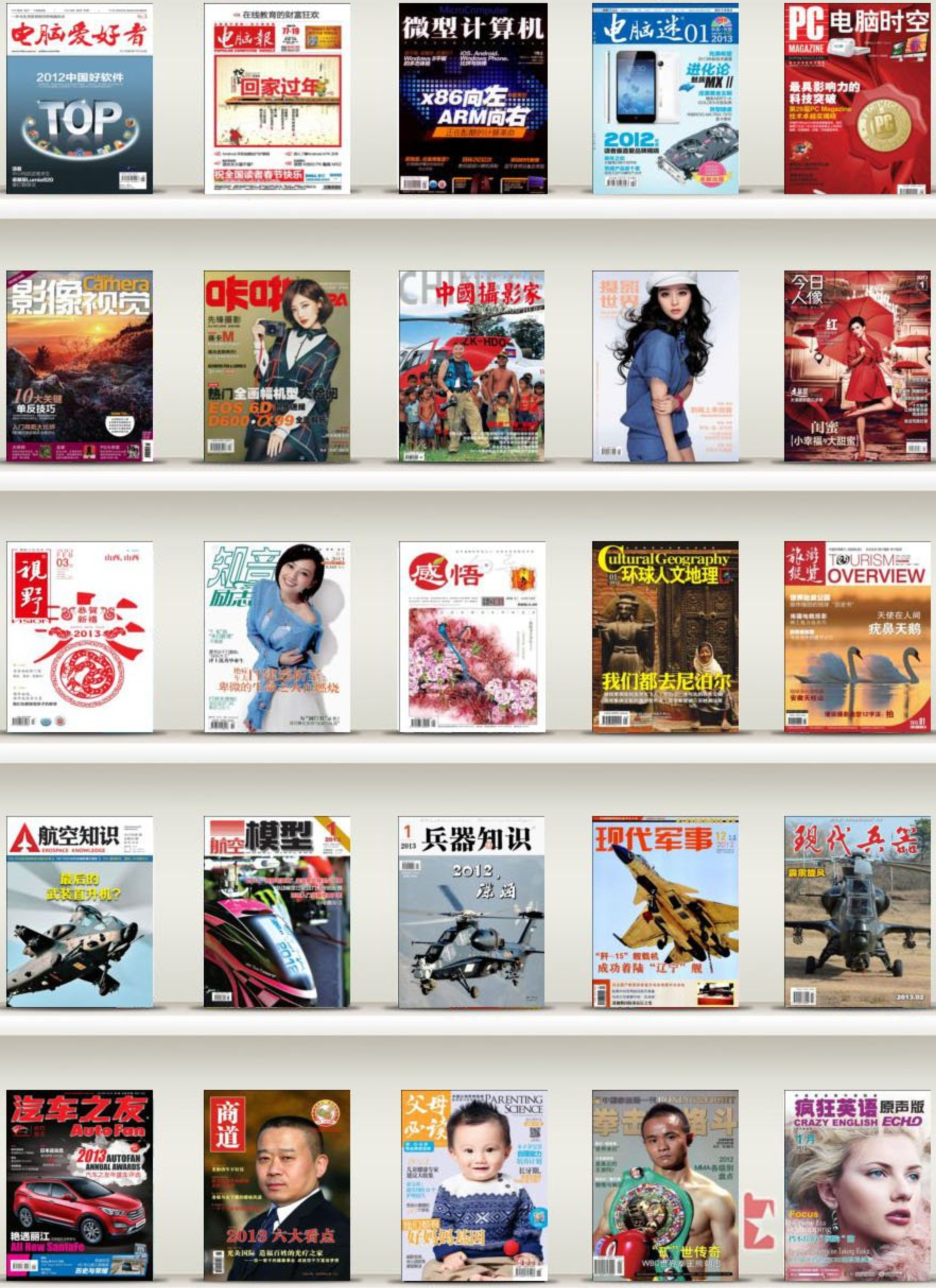
现在很多人自称：“我很宅。”其实是“很窄”。宅是一种有墙的建筑，宅也是一种社交病。有网友称：“宅的时间长了，确实病态。偶尔出去买碗面，面对人群都会感觉喘不上气来。宅着，或许是对外面世界的逃避。”韦尔奇写给毕业生的三条建议里的第一条就是：与电脑保持距离。真正维系或建立一段关系不能依赖网络，要走出去找人当面沟通。如果你想有一天成为领导者，这是必需的。

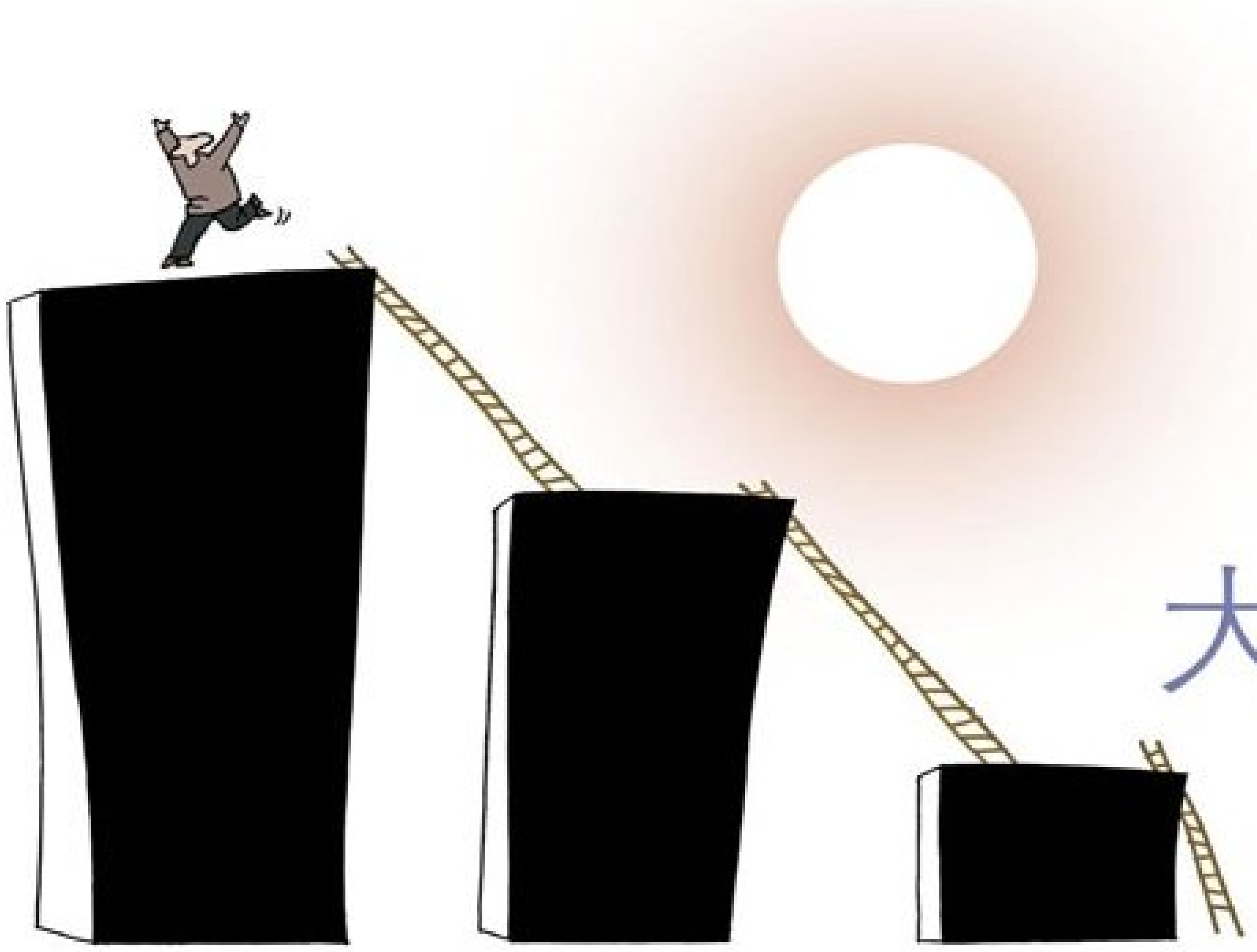
心累，往往是因为身体太闲置。很少有蓝领或者运动员抑郁，合群、流汗是和这个世界接触的最快活的方式。困惑是因为身心闭锁，很多时候，忧郁是因为脱离了体力劳动，肩膀、腰身废了，心就得撑着。阳光在外面，阳光也在汗水里。

（极品咖啡摘自《青春潮》2012年第12期，Getty Images供图）

读书破万卷　　杂志爱好者　　不吃饭则饥

下笔如有神　　www.zzahz.com　　不读书则愚





大学只有三类课

●李开复

我上大学时选修的课程可以分为3类：

第一类课程是选课前觉得可能有兴趣，上课后却发现非常枯燥，听得昏昏欲睡的课程。但我一点都不后悔花时间选这些课，因为这样的尝试会让以后人生错误的选择更少些。

第二类课程是上了就爱不释手的课程。这种感觉特别好，但不可能第一次就撞上，我也是选了那么多不喜欢的课之后，才发现自己最喜欢的是与计算机相关的课程。

第三类课程学的时候很感兴趣，但不知道以后有什么用。没关系，就像乔布斯所说的，这都是人生中积累的点点滴滴，也许未来有一天，你会把这些点点滴滴串联起来。比如，当时我发现自己对哲学很感兴趣，但并不想做哲学家。虽然没有直接的用途，但哲学类的课程教会我如何思考，这也成了我一生的指南。

对于第一种课程，直接丢掉；对于第二种课程，马上去追随；对于第三种课程，先留着，以后总归会把它们串联起来。

在大学期间，还必须学会3种学习和思考的能力。

第一种也是最重要的一种能力，是自学的能力。大学四年，要学会从一个被填充知识的人，变为自学知识的人，不能只会背诵，还必须要有理解的能力——这包括举一反三、知其然也知其所以然、无师自通的能力等等。

该怎样培养自学能力？很简单，你必须学会问“为什么”。

第二种能力是从理论到实践的能力。不仅要知道公式是什么、理论是什么，更要知道在实际工作中如何运用。这需要在学习时多问一个问题——“有什么用”。我女儿小时候非常不喜欢数学，觉得指数之类的东西没有实际用处。直到有一天，我问她：“如果你有100元存在银行，每年10%的利息，10年以后你会有多少钱？”当她知道这个问题的答案居然不是200元而是259元的时候，她突然对数学有兴趣了。

第三种能力是批判式思维的能力。每一件事情都有多方看法，不是只有一个非黑即白的答案，要学会用不同的观点来看问题。每碰到一个知识点的时候，不但要学会问“为什么”，还要学会问“为什么不”。

最后，我想分享一句乔布斯的座右铭：“求知若饥，虚心若愚（stay hungry, stay foolish）。”希望大家都能记得这句话。

（从容摘自《晚报精华》2012年第10期，喻梁图）

《人间的诗意》

第四讲：祖先的智慧（上）

●严凌君

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

今天的话题是：祖先的智慧。各位设想一下，现代人所思所想的问题，是否只是我们今天人类的困惑与疑问呢？每一代人都自认为是世界上最有思想的人。实际上，人世间的绝大多数问题，都已经被前人想过并寻找过答案了。我们现在常常做的事情，不过是把古人想过的问题重新思考一遍而已。不要以为我们能超越古人，我们常常穷尽一生去思考，或许还达不到古人的思想境界。今天我们回头看看古希腊、古印度和古波斯，这些文明源头的国度，在远古的时候诗人们想了些什么。再结合我们中国人的智慧，看一看人类童年的时候他们积累了哪些经验，思考这些经验在今天看起来是幼稚的还是深刻的。先看古希腊人的。

人心可测

但愿能够看看每个人的心肠，
打开他的胸口，向里面观察
他的思想，然后重新关上，
好认清他真是朋友，不致上当。
——古希腊无名氏《看人心肠》

看来古人交朋友经常上当，因为大家普遍都很纯朴，有几个奸猾之徒，就很容易利用这种纯朴来欺负别人。诗人就想，如果人身上能够开个窗口该多好呀！交朋友时就可以打开来看一下，里面到底是正常的心脏呢，还是狼心狗肺，以便决定是否跟他交往。大家一定看过一个著名的古希腊雕塑——断臂维纳斯，这个雕塑被后现代派的艺术家改成了带抽屉的维纳斯，即在她的胸部装上了抽屉，可以一个个打开来。我不知道这个创意是不是来自这首诗，反正，后人也有这种冲动，希望打开别人的心胸看一看。

今天这个世界不是流行一句“不和陌生人说话”吗？潜台词是陌生人暗藏着极大的危险，人与人之间最基本的那种感觉——信任，消失了。当我们和自己的同类之间不再有最基本的信任和尊重的时候，你就会感觉自己生活在一个非常危险的环境里，生活就会变得没有安全感。失去了安全感的人生，你就会觉得没有意义、没有趣味，很难体会到生活在人群中的乐趣。我们常用的一个词叫“人心不古”，于是又有了一句配套的格言：逢人只说三分话，未可全抛一片

心。这种中国人的智慧导致了一个什么恶果呢？就是让人从小就变得很世故，不愿跟别人交心。而古希腊人发出这种感慨，其出发点还是愿意与人交心，只不过希望有一个甄别的程序，于是才有了这样一个奇思妙想。

幸福排序

人皆有生死，最重要第一是健康，
第二是天生性情温和，
第三是有一份并非来之不义的财产，
第四是有一批朋友欢度春光。
——古希腊无名氏《幸福的四要素》

自古以来，人类不断追求一个终极的东西，这就是幸福。幸福有哪些要素呢？任何一代人都会有自己的排序方式。这里好像少了一点什么，人间幸福的要素似乎还少了一点什么，女孩子肯定容易想到爱情，男孩子可能比较多地想到事业，功成名就。然而，诗人觉得这些都不重要。那么诗人认为重要的是什么呢？

首先是健康。健康就像你的牙齿，不牙疼的时候就没想过牙齿的存在。一旦生病了，才知道健康的重要。

第二个是天生性情温和。在我们的印象中，古希腊人不是都很剽悍吗？是不是因为他们缺这个，才感觉这个更重要？性情温和几乎是中国人的天性，我们自古以来就提倡做一个温柔敦厚的人。有些人一生努力让自己变得安宁一点，温和一点，让自己变得对世界友好一点，对自己宽容一点，这是一辈子都要修炼的一门功课。从小什么都想抓一把，向外面扩张，像个狮子一样，在这个世界留下你的牙印，可是，长大了你就会知道，这个世界不是一块肥肉，让你来任意攫取、吞噬。

第三个要有钱，前面限定的语很重要——“一份并非来之不义的财产”。捞取不义之财是没有办法享受的，最终就会像吸毒一样，被毒品所害，不义之财就像毒品，它让你不得安宁。不义之财在今天的中国，已经变成危害社会的一个毒瘤。

第四，人生最重要的是有三五个知心好友欢度时光。一个人天生就是孤独地生活在这个世界上，碰见一个人跟你习气相投，还能够包容你的弱点、缺点、坏毛病，这不太容易，所以，我们遇到一个朋友，一定要好好珍惜，尤其是青少年时代的朋友。不需要任何条件就能够做你朋友的人，大多数是在你们这个年龄。友情，往往比爱情更经得住时间的考验。所以古希腊人不说爱情这回事，说的是友情。特洛伊战争是为什么而打的？海伦，一个美女。一个美女可以引发城邦之间10年的战争，但荷马史诗的重点在写战争而不是爱情。

神就是我们的样子

假如马或牛或狮子都有手，
和人类般能画能创作作品，
他们就会把神的形状绘制成

杂志爱好者 www.zzahz.com

和它们各自的形体一式一样，
马的和马一样，牛的和牛一样。
——古希腊塞诺发涅斯《造神》

这首诗很聪明。人类创造的神像都是人的样子：基督、上帝、佛、菩萨等等，都是人的形象。因为古希腊是泛神论的，古希腊的很多神像看起来就是强壮的男人或者美丽的女人。古希腊人对神没有太多恭敬，不像其他民族那样对神顶礼膜拜，他们的心胸非常健朗，跟神之间是平等的，经常可以开神的玩笑。而且在古希腊神话里面，神都是有毛病的，主神宙斯，风流成性；他老婆赫拉，嫉妒成性，是个醋坛子；维纳斯也是风流成性……古希腊人认为神只是一个比人更强大的种类而已。按古希腊人的说法，人类历史首先是黄金时代，然后是白银时代、青铜时代、黑铁时代，人是越来越堕落了。本来人若只是生活在黄金时代，人就跟神一样，所以我们现代人身上都有神性的种子，只是你没有开发。基于这种观点，古希腊人才会认为，因为是人造的神，所以神像人，如果牛和马会做陶艺的话，他们也会做一头牛或一匹马来做神的。你们可以推而广之，人类认为什么是美的呢？按照男人的标准来说，显然女人是最美的。假如你问一只雄蛤蟆什么最美，它的回答一定是一只雌蛤蟆。所以说，人一定会按照自己的需要去创造对象。

民权与专制

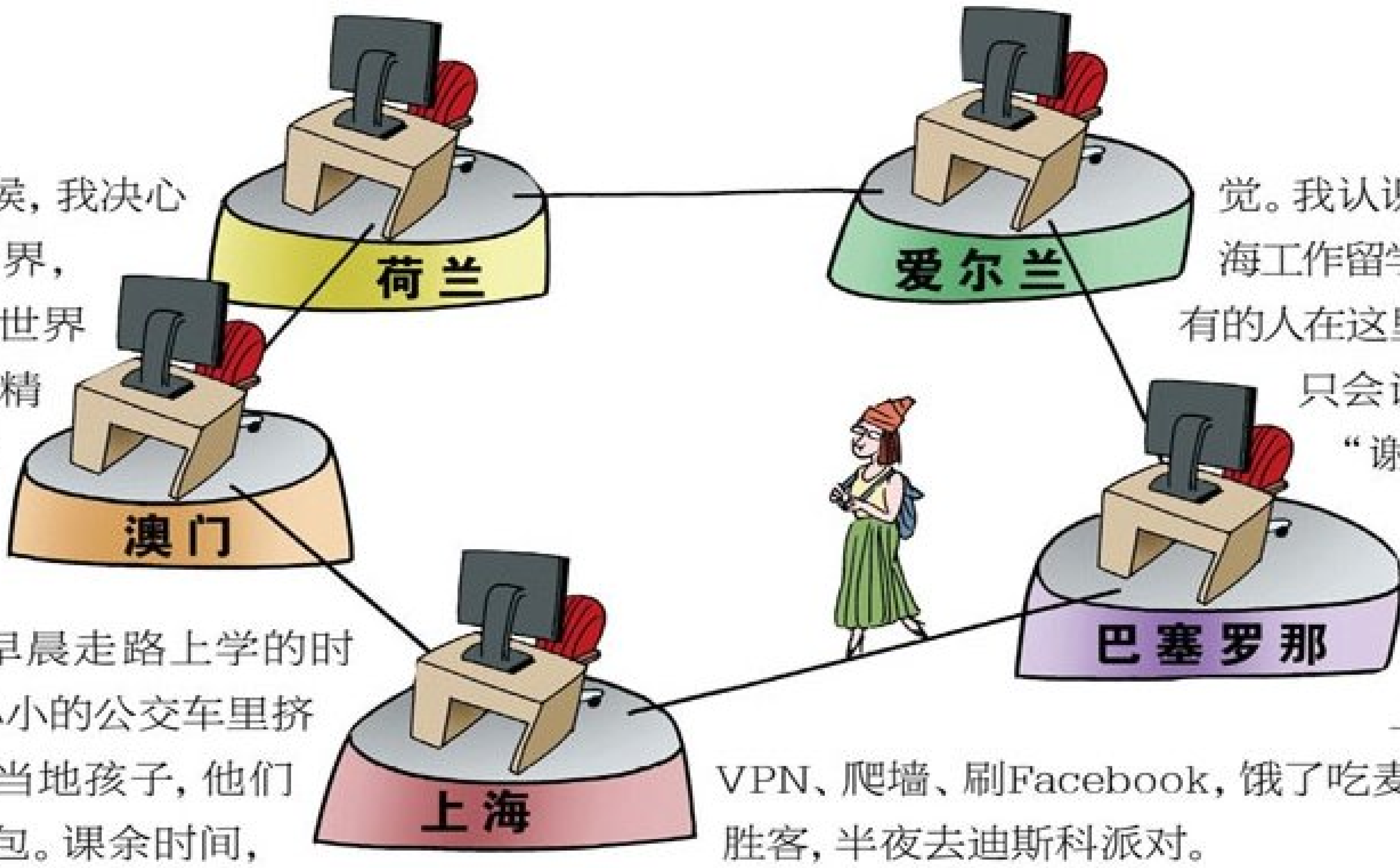
我给人民以恰好满足的权利，
所得不短缺也不加多，
有权势有令人羡慕的财产的人
我劝告他们不要过分，
我手持大盾站稳，为双方挥舞，
不让任何一方非法战胜。
——古希腊梭伦《无题》

大雪和冰雹的威力来自阴云，
雷鸣产生于耀眼的闪电。
城邦毁于豪强，而人民
受专制奴役则因愚昧。
出海太远就不容易靠岸，
这一切应好生想想看。
——古希腊梭伦《无题》

梭伦是古希腊的一个贤者，雅典的执政官。古希腊人天生就有一种公平的概念，是世界上最早尝试民主政治的国家，一种公平的方式已经融会贯通到他们的内心思想、社会生活里面去了。我们中国自古以来是没有“民主”这个观念的，总是“君君臣臣，父父子子”，社会体制不一样。以梭伦的眼光来看，这个世界的贫富差距是现实状况，他没有像中国古人那样说：“均贫富。”中国古人从来没有享受过民主平等的好处，所以历朝历代农民起义都会提出一个很荒唐的概念，一个肯定不可能变成现实的绝对平等的概念——均贫富。梭伦比较理性：“这个社会有贫富是一个正常现象，只是不能把贫富的差距拉得太大。”也就是说，一方面让穷人有基本的生存机会，不要让他们变成无产者，否则他们就会成为这个社会动乱的根源，所以要保证穷人的权利。其次要限制富人的权利，因为任何社会最有权的都是有钱人。城邦毁于豪强，一个国家有可能会毁于这个国家最富有的那些人，因为他们本能地有一种冲动，想凭着自己的权势来控制这个国家的一切。所以要限制他们的权利，不许他们践踏法律。人民会因为专制而变得愚昧，不是天生愚昧，所以要给穷人最基本的权利，生存权、教育权、选举权等等。这种做法，很值得我们中国人反思。

根本没有外面的世界

●嘉倩



17岁的时候，我决心要离家看看世界，总觉得外面的世界无比大，会很精彩，别人在过着我所不知道的人生。

在澳门，早晨走路上学的时候，我常看见小小的公交车里挤满了穿制服的当地孩子，他们背着沉重的书包。课余时间，我给一个当地女孩补课，她也如内地的学生一样，面对着课业和升学的压力，脸上长了一颗颗巨大的痘痘，背英文的时候如同和尚念经。

在荷兰，我身边很多的中国留学生不愿意出门，在家里吃中国泡面，交中国朋友，上中国网站，连小组功课的组员都是中国人。打工是看世界的方式。我给一个香港女人做旅行公司助手时发现，在荷兰她仍然过着港式生活：交香港朋友，讲广东话，喝早茶，下午收工前吃一只菠萝包，周末打广东麻将。

在爱尔兰，在一群欧洲国籍的交换生里，作为唯一一个亚洲人，我看见的也常常是一个个按照国籍扎堆的小团体：芬兰团，荷兰团，爱尔兰团，西班牙团。

在巴塞罗那，同公司的英国人，虽然会说点西班牙语，但一下班，他们还是经常和在巴塞罗那的英国人一起参加聚会。他们最常去的还是英国酒吧，庆祝英国节日，讲着伦敦发生的事情，吃饭也不因为西班牙独特的时间表而受到影响。

在上海，爸爸妈妈仍然过着简简单单的生活，早上6点起床上班，晚上6点回家做饭，10点睡觉。我认识了一群在上海工作留学的外国人，有的人在这里待了两年，只会说“你好”和“谢谢”。他们和同是外国人的室友聚在一起，上班下班，买VPN、爬墙、刷Facebook，饿了吃麦当劳或者必胜客，半夜去迪斯科派对。

我发现全世界的人们都活在自己的世界里，忙忙碌碌，差别不大，因为那就是所谓的“生活”。三毛曾在《万水千山走遍》里说过：“人生又有多少场华丽在等着，不多的，不多的，即使旅行，也大半是平凡岁月罢了。”

到底，有没有外面的世界呢？这个问题问在象牙塔里的孩子，他们一定是用力点头，充满期许。从小我们就听过一首歌《外面的世界》——“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”光是听到精彩，就觉得激动，可事实呢？我永远记得第一次离开家，抵达澳门后，一个人到了住处，关上门，突然世界安静了也落寞了，那一刻我突然意识到，在哪里生活都是一样的。房子里面的摆设相差无几，床、冰箱、书桌……室内的生活让人恍惚还以为身在上海。

打开电脑，浏览的那些网页还是以前经常看的，打开QQ、MSN，旧日的高中同学也都在线，一切还在原地，只不过我去了另一个地方而已。

（挥发摘自《扬子晚报》2012年11月28日，喻梁图）

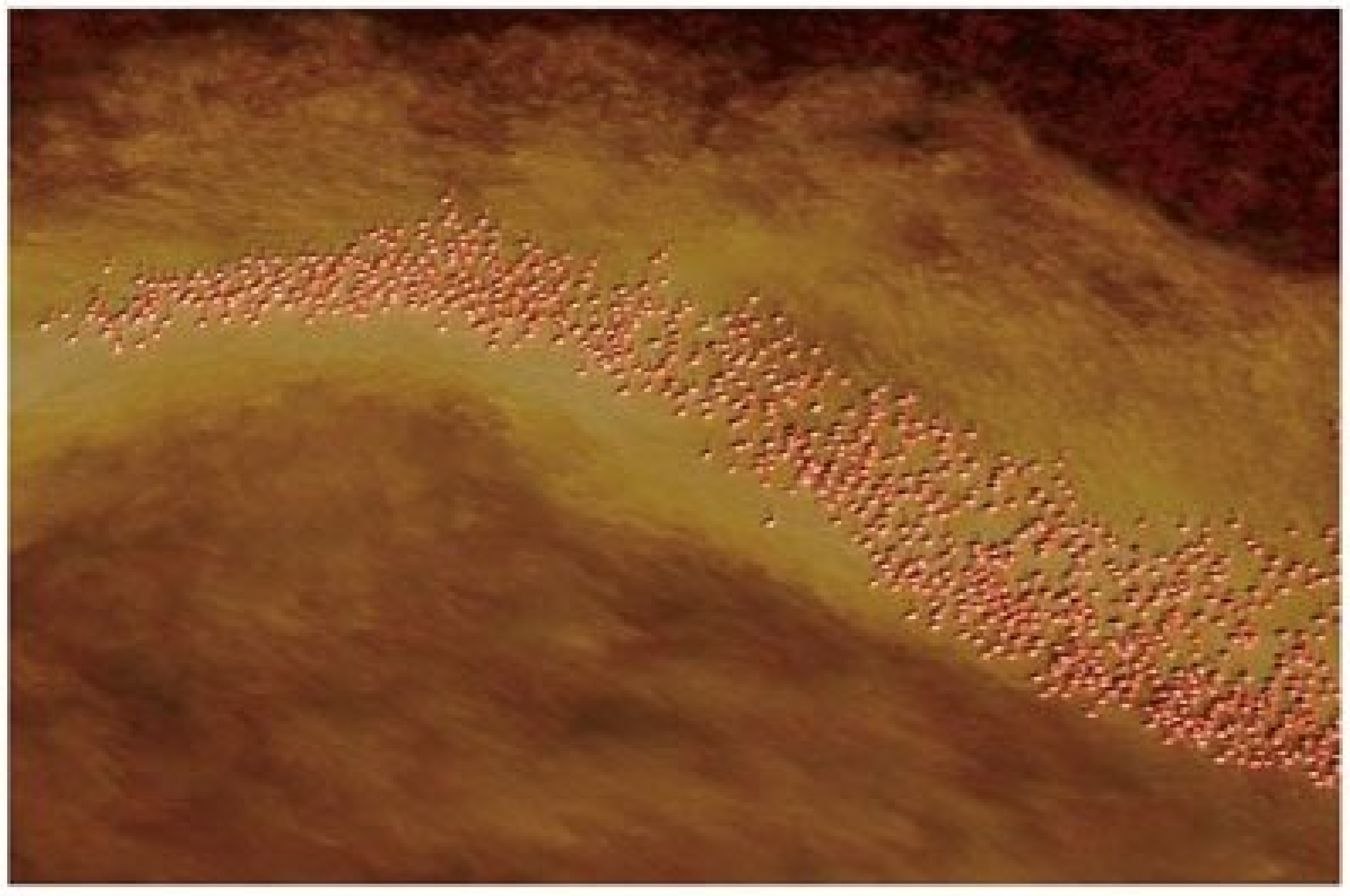
野生生物的美

●安娜

如果在野外发现一只静卧的野兽，我们很可能会欣喜地叫起来。动物受到意外惊吓后，可能会跳跃或奔跑起来，此时我们会看到更加震撼的动感之美。为了欣赏到更多的动感之美，摄影师们携带着十分专业的照相或摄像装备，守候在野生动物的出没之处，常常会有意想不到的收获。2012年“威立雅野生生物摄影大赛”结果最近揭晓，不少获奖作品就向我们展示了野生生物的动感之美。

冒泡喷射：展示了帝企鹅穿越冰洞前的瞬间姿态。加拿大摄影师鲍尔·尼克伦拍摄。

集体行动：成千上万只火烈鸟活动时排列成奇异的曲线阵形。德国摄影师克劳斯·尼格拍摄。



随风舞动：身披白霜的白头翁花在晨风中舞动。德国摄影师丹尼尔·尔格特拍摄。

死亡之吻：展示了短吻鳄张嘴捕食鱼儿的瞬间姿态。巴西摄影师鲁西诺·坎迪撒尼拍摄。

“威立雅野生生物摄影大赛”是生物摄影爱好者每年都可以参与的盛会，2012年的大赛共吸引了98个国家的摄影师参与其中，共有4.8万幅参赛作品角逐18个奖项，最终有近百幅作品获奖。加拿大摄影师鲍尔·尼克伦凭借摄影作品《冒泡喷射》获得年度总冠军，这幅作品很好地展示了帝企鹅穿越

热烈对舞：这对长脚蝇看上去像是正在热烈对舞，其实是正在为了壁虎粪便而打斗。德国摄影师克劳斯·塔姆拍摄。

豹视眈眈：4头看上去还有些茫然的幼猎豹即将学习追猎小瞪羚。法国摄影师乔治·布格罗拍摄。

逃离冰冻：帝企鹅带着碎冰碴从冰洞中腾空而起，似乎要逃离那冰冻的环境。加拿大摄影师鲍尔·尼克伦拍摄。

支离破碎：北极熊在大片碎裂的浮冰上觅食。英国摄影师安娜·亨利拍摄。

冰洞前的瞬间姿态。在这幅摄影作品中，一群帝企鹅从水下像喷气式飞机一样飞跃而上，激起一大片水泡，画面看上去十分热闹且动感十足。

摄影师要拍摄到帝企鹅在水下活动的动感镜头是十分不容易的，他们要穿上特殊的防寒潜水服，像企鹅那样从一个冰洞跳入到南极海域冰冷刺骨的海水中，然后静静守候在一个不起眼的角落，耐心地等候企鹅的出现。由于要长时间在水下守候，呼吸是一个必须要解决的问题，常用的背包式高压气钢瓶并不适合，摄影师尼克伦是通过一个伸向冰面的通气管进行呼吸的。

不但野生动物能展示动感之美，野生植物也同样具有动感之美。当一朵小花静静地停留在枝头的时候，我们会感受到它的恬静之美。然而，野外的风不时吹过，让植物们舞动起来，我们会感受到它们的摇曳之美。获得了15~17岁组亚军

保护家园：试图侵入偷蛋吃的北极狐遭到母雪雁的猛烈回击。俄罗斯摄影师戈尔什科夫拍摄。

穿越防线：苏门答腊虎从印度班达迦国家公园围栏的破洞中溜了出来。美国摄影师斯蒂文·温特拍摄。

狐蝠戏水：狐蝠有一种奇特的饮水方式——拍打水面让身体沾水，然后再舔吸身体表面的水。以色列摄影师奥菲·利维拍摄。

波光粼粼：阳光下的红嘴鸥在水面上激起奇异的波纹。英国摄影师伊夫·塔克拍摄。

的德国小摄影师丹尼尔·尔格特，就抓拍到了植物随风摇摆的瞬间，他拍摄的作品名为《随风舞动》。

（怀素摘自《知识就是力量》2012年12月）

杂志爱好者 www.zzahz.com

在德国做设计作业

●沫沫

在德国留学期间，我们去了德国靠波兰边境的一个英式园林，做设计作业。

这次我们的作业是在园林里自选地点建个祈祷室——一个让人休息和思考或者祈祷的地方。形式可以是很现代的，和传统教堂可以完全没有关系。

星期五晚上我们到了园林附近的客房，晚饭后小憩片刻，大家都聚集在一个小会议室，围着桌子坐了一圈，老师在桌面上准备了各种零食，薯片、饼干等，给大家吃。之后大家开始轮流介绍自己事先画好的表现记忆比较深刻的空间的图，每个人说完，老师都会给意见，听者也不时交流。气氛很轻松，边吃，边笑，边讨论。

第二天早上9点，大家陆续到达园林，我们各自租了单车后，老师布置了第一个作业：“进行一个‘孤独’的单车漫游，寻找3种不同的气氛，在3张卡片上表现出来，12点集合。”

孤独的单车漫游，言下之意就是不要结伴，要单独思考。园林规划得很有层次，不同的角度有不同的景象。正临秋天，树叶有的是红色、有的是金黄色，很美。因为园林规划者会把常绿植物和随季节变化颜色的植物按照一定层次安排，所以看上去颜色显得更有味道。

中午集合后，大家都把卡片摊在地上，老师选出几个抽象和特别的，让作者解释一下想法。我画的比较写实，没被选中。

短评后，老师布置第二个作业：“在园林里寻找一个合适的地方，安置你的祈祷室，周围的环境如何，从你的教堂往外会看到什么，画出自己的草案和思考过程。”

这个时间很长，有4个多小时。目的是让我们对自己的设计与周围环境的关系有进一步的思考……后来我在一个池塘边找了一片适合我脑中草案的地方，开始画图。

饭后又是在那间会议室，大家把自己的图贴在墙上。老师找出一张园林的地图，大家轮流用红笔点出自己选的地方，点完后便发现某一片被选中的频率比较高，老师就让选那里的人来介绍自己的想法，其中有我。

点评后开始布置第三个作业：“做个表现自己草案的模型，明天在现场拍照，要的不是建筑模型，而是表现自己设计精华的模型。”

第三天早上，又是9点，开始布置第四个作业：“进一步思考设计，画出思考过程和设计草图。”

我昨天逛了一天，不想再逛了。直奔自己选中的那块地，一直待到12: 45，之后参观了两个展览，一个是19世纪初设计这个花园的人坐着马车在英国旅游的见闻，另一个是关于这个花园近两百年来的变迁。

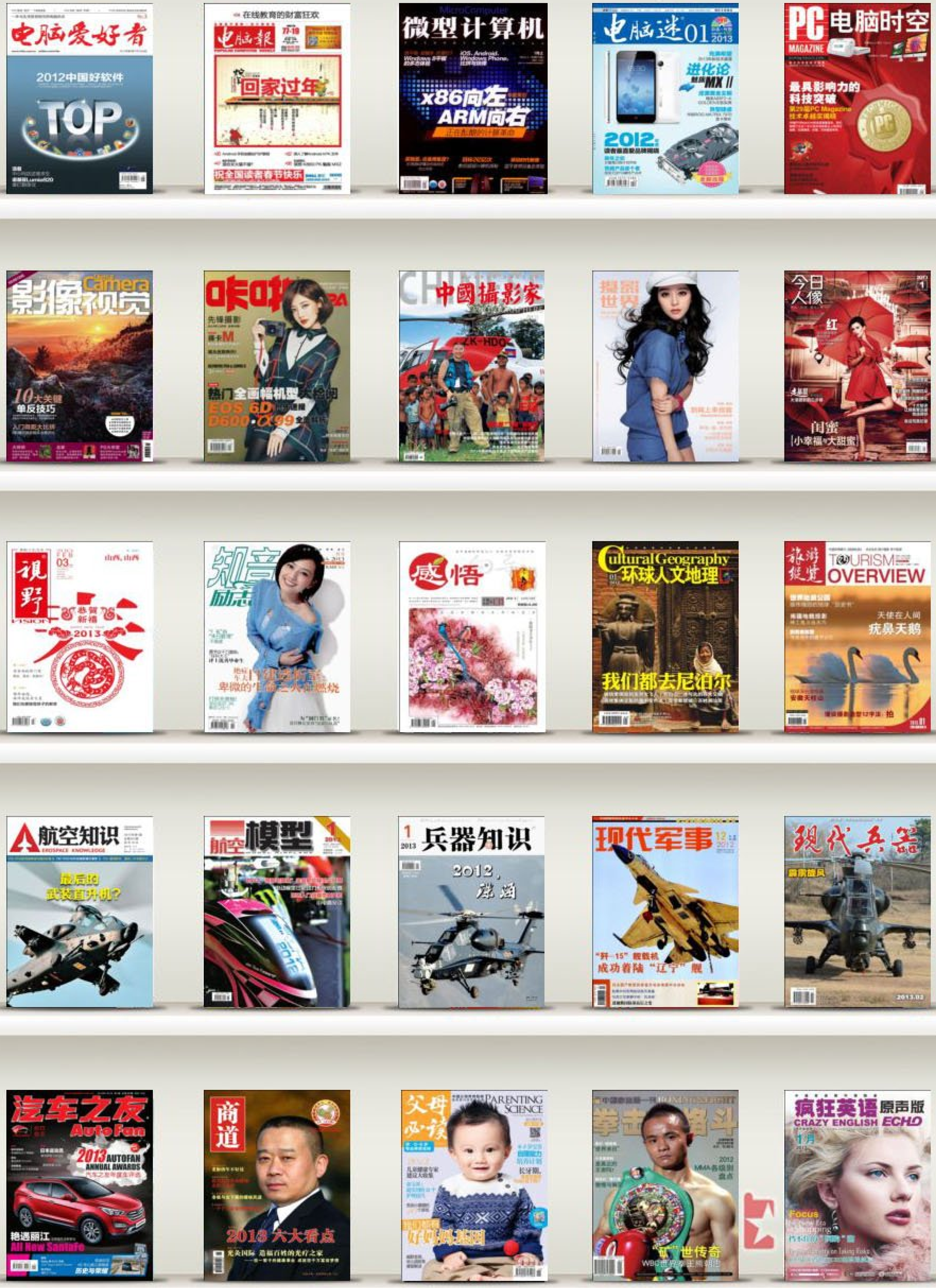
还没有参观完，老师就走了，这给我很深的感触。因为在中国，无论是中学还是大学，甚至旅游团，人都是被牵着、被安排好一切的。这里不是，老师只是起引导作用——安排住的地方，推荐什么是好的、什么值得看，其他都是自己的事情。

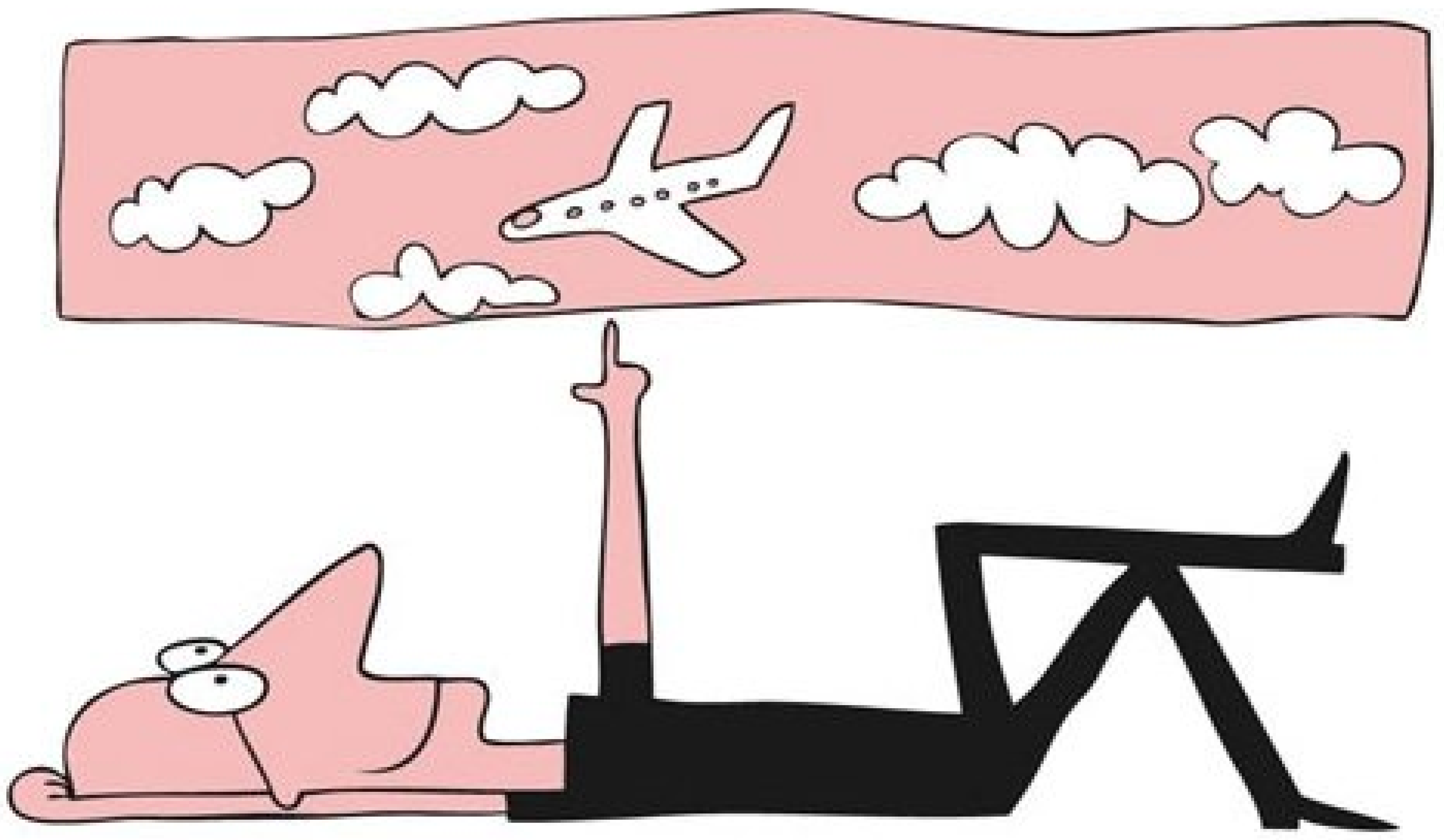
我们参观完就回德累斯顿了，大家都期待下星期四的讨论课上能看看别人的设计。

（左汝正摘自《晚报精华》2012年第10期，康永君图）

读书破万卷 杂志爱好者 不吃饭则饥

下笔如有神 www.zzahz.com 不读书则愚





再冷门的问题也有最热闹的答案

●科学松鼠会和它的朋友们

我们都曾梦想过成为万事通，就像机器猫的口袋，能应付朋友提出的所有问题；我们也曾时不时冒出古怪的问题，它们之中绝大多数都未获解答便随着少年或成年的梦想慢慢熄灭。由于个体知识的局限，谁都不可能真正“包治所有疑难杂症”，然而，在互联网时代，当大家汇聚在一起，真有可能无所不能。科学松鼠会和它的朋友们一起打造了一位“问不倒先生”Dr.You。别小看它，它决不负责回答“人一共有几颗牙齿”这样的简单问题，也不回答“怎么样动心脏手术”这样的专业问题，更不会回答“打哈欠会传染吗”这样被解答过无数次的陈旧问题，它要解决的，是来自我们身处的这个时空中的所有让人头疼的问题。

挤出来的沐浴露为何会打圈圈?

“Ziplb”的热闹答案：

其实这是一种低雷诺数流动的典型现象，雷诺数即流体惯性力与黏性力之比，雷诺数越小，流体中黏性力的作用也就越大。在倒洗发水等高黏性的流体时，由于黏性力的作用，每部分流体微团都会受到相邻流体微团的“拉扯”与“牵制”作用，在靠近地面堆积时，自然也会受到已堆积流体的“拉扯”作用，而惯性力无法抵消这种黏性力的作用，“拉扯”的合力形成了“旋转堆积”的现象。这样就容易理解，倒水的时候为什么不会出现这种现象了，因为此时为高雷诺数流动，流体惯性力的作用大于黏性力的作用，足够抵消已到达地面流体的“拉扯”，故此时流体流下时沿惯性力的方向垂直下落。

为什么杯子里面的水总也倒不干净?

“擦擦嘴”的热闹答案：

水的黏附，有分子间相互作用（范德华力）的影响，还要看分子或者原子之间相互接触的电子云的“人际关系”。一个东西内部抱得紧紧的，遇上别的东西有可能排斥，也有可能“见色忘友”地抢着去黏人家。

这个问题可以简化成两个相对独立的小问题：

1. 绝大部分杯子里的液体是否会流出来?

2. 残留的小液珠最终是否可以流下来?

首先,让我们来考虑前面这个简单点的问题。先确定一个隔离对象——这里我们确定为“杯子里的绝大部分液体”,这个对象内部即使“大闹天宫”,也不会影响它和外界的关系。再来看外部:它受到重力作用和“杯子分子”的引力,对于蜂蜜、糨糊之类的黏稠液体,相当一部分会被杯子“挽留”下来,这样就不能完成液体“大逃亡”的任务了。

其次,让我们来解决残留的顽固液珠的问题。把附着在杯子底面的液珠作为研究对象,我们可以发现液珠受到了重力、表面张力、杯子底部与液体分子之间的引力作用。假设液珠达到重力平衡,可以静止地附着在开口向下的杯子底部,这种状态下液珠内部没有流动,内部成分之间的互相黏糊程度(简称黏度)就不会参与力平衡。多说一句,向下的重力和液珠的体积成正比(与半径的立方成正比),向上的固体与液体之间的分子引力与接触表面积成正比(与半径的平方成正比),向上的表面张力的合力与液珠和杯底接触面的周长成正比(与半径本身成正比),所以当液珠增大的时候,向下的重力增长的速度远远快过向上的力(比如液珠的半径加倍,重力就会变为以前的8倍,而分子引力和表面张力变为以前的4倍和2倍)。因此,液珠上的力将不再平衡,最终被重力硬生生拖了出去。

为什么汤圆可以边煮边翻跟头,而饺子却不行?

“沐右”的热闹答案:

中国有很多地区的习俗是新年吃水饺,正月十五煮汤圆。煮汤圆的时候,可以看到汤圆在水里不停地翻身打滚,但煮水饺时水饺却安静得多,基本上不动,只是偶尔会翻个个儿。这是为什么呢?

对于一个漂浮在水上或者是悬浮在水中的物体来说,重心的位置越高,物体本身的重力势能就越大,因此,这类物体总是倾向于让重心的位置更低一些。水面上的篮球很容易就可以让它转动,但扁平的小船即使在一定的风浪条件下也不会翻。煮汤圆或者水饺的时候,锅里的开水咕嘟咕嘟沸腾,不断地给汤圆或水饺提供随机的力矩,只要它们的重心位置利于转动,很容易就会翻个儿。

现在的问题就是,汤圆和水饺的重心位置究竟如何。让我们看看汤圆和饺子的结构,汤圆是一个球形结构,有着很高的对称性。这使得汤圆在转动的时候,重心没有任何变化,一个很小的力矩就会让它转动起来。

饺子复杂的结构决定了它的物质分布不均匀,重心的位置也相对靠近有馅的一侧。单个水饺在锅里的时候,会自动选择重心最低的位置。这样,要让水饺翻转,势必要提升饺子的重心,但那样需要一个很大的力矩,即使转上去了也是一个不稳定的状态。并且水饺的形状使得它转动时需要排开一定的水,这使得它在水中翻滚就更加困难了。

(芊芊摘自浙江大学出版社《再冷门的问题也有最热闹的答案:23个怪到爆的冷门问题》一书)

拜见“补习天王”和“补习天后”

● Yojana Sharma ○黄义务 译

香港的“名人补习老师”现象

在商场和公交车两边的海报上，他们摆出迷人的姿势。

但他们不是电影明星，也不是超级模特。他们是香港的顶级“补习天王”和“补习天后”，他们为学习一般的学生提供提高成绩的机会。

在香港消费文化中，好相貌就是卖点。那些出名的补习老师，留着时髦的发型，一身名牌装束，他们被粉丝当做偶像，学生们大量拥向他们的课堂。补习老师的收入相当可观—— 一些人已成为大富翁，经常亮相于电视节目。

英皇教育的“补习天后”——26岁的凯莉·莫说：“如果你想成为一名顶级补习老师，年轻、漂亮显然是帮助，因为学生会看你的外表。”英皇教育是香港最大的补习学校之一。她的名牌服装和首饰，不仅是用来拍广告宣传的，她在平时也喜欢这样穿。但她小心地补充说，她教的科目是英语，如果不能让学生拿到最好的成绩，她也不会那么受欢迎。

遵理学校的理查德·伍经常被人誉为香港第一个“明星补习老师”。这位前中学老师表示，他曾出现在给姐姐——一位香港艺人做广告的照片当中，之后才有打广告的想法。他说：“在学校里，所有的教师看上去都一样，没有任何活力。”现在，他的形象出现在特制的活页簿和文件夹里，里面记载着学习小窍门，市场上还有印有他本人照片的圆珠笔。他在年轻人当中的地位近乎摇滚明星，此类小物件非常抢手。

名人补习老师现象是亚洲课外辅导急剧增长的产物。高压考试制度和雄心勃勃的父母，更是助长了这种现象，家长们希望孩子能入读名牌中学和顶尖大学。

考试压力大催生亚洲学生“补习热”

据亚洲开发银行调查，在成功等同于好分数的社会里，父母的焦虑转化为补习产业“源源不断的财源”。在亚洲，补习产业已变得非常普遍。亚洲开发银行报告作者之一、香港大学的马克·布雷教授表示，目前香港面临毕业考试的学生中，有72%参加私立补习课，这个比例很惊人。

有钱人总是能出得起钱请私人辅导老师，而明星补习老师可为家境不太好的学生提供考试诀窍和修改意见。补习现象不限于香港，布雷教授表示，补习“在亚洲愈演愈烈，更商业化了”，韩国有90%的小学生参加此类课程。

在韩国、泰国、斯里兰卡和印度，补习学校雇用明星教师来吸引更多学生。他们找到了办法吸引年轻人，制造了一种补习热。

印度科塔前程培训学校首席执行官普拉莫德·马赫什瓦里说：“我们这里也有明星补习老师。”印度科塔的补习学校众多，吸引了来自全国各地的莘莘学子。“补习能增加自己的优势。”但说到底，他表示，“补习之所以越来越多，原因不在于人，而是‘学校体制的无效’。”

在中国内地，上个世纪90年代经济开放之前，私立补习学校还不为人知。而现在，新东方教育科技集团已成为亚洲最大的补习学校之一，今年学生多达约240万。该校在49个城市有1.76万名教师，在线学习网络用户超过780万。

最近，香港放弃了原来类似于英国普通中等教育证书和中等高级水平的考试制度，改成了单一考试，这导致补习暴增。“学生面临的压力更大，因为只有一次考试机会决定能否念大学。”凯莉·莫说，“香港有这么多补习老师，学生无所适从，只好选择‘补习天王’、‘补习天后’。”

一些学生只是听讲课，看讲课录像，也有的出钱购买附加课程，比如通过社交媒体或电子邮件，与明星补习老师或老师助理直接交流。

但是，随着越来越多的学生上补习课，同班同学可能跟不上。“那些本来不上补习班的人现在也上了，为的是不在竞争中处于劣势。”布雷教授说。

但理查德·伍否认补习造成学生恐慌：“恐慌来自考试本身。如果香港没有考试，不管我说什么、长得怎么样，都不会有人来的。”

某些亚洲国家开始禁止补习

有人认为，密集的补习是东亚国家在国际学习比较中（特别是在数学科目）表现出色的原因之一。

但布雷教授指出，在国际学术评估测试中成绩优异的国家，也包括了没有多少补习的国家，比如北欧国家。

有证据显示，热衷于补习具有一定的文化倾向性，比如在华人很多的加拿大温哥华和澳大利亚悉尼，补习现象就很广泛，但这不是唯一因素。布雷教授表示：“补习什么，取决于学校和大学要求什么。”有些国家也试图减少补习的影响。

上个世纪80年代，韩国政府发布了一项笼统的禁令，禁止此类私立补习。这些禁令未能得到有效落实，不过也反映了人们对补习会给学生造成太大压力的担心，而教师则抱怨学生整夜补习后白天上课打瞌睡。

2009年，韩国政府采取措施，限制学生在补习中心的学习时间，目的是减轻学生压力和促进创造性思考。

此后，许多补习课被搬到了网上。韩国政府认识到，消除补习的唯一途径是改变考试内容，减少高校入学考试数量，鼓励大学不拘一格，使用分数以外的录取标准。

新加坡的一项研究显示，虽然补习能对学生提高有关科目的成绩产生积极影响，但其他科目因此减少了学习时间，导致总学习成绩下降。

（孤山夜雨摘自《青年参考》2012年12月12日，杜少君图）

教育，让我们成为快乐的人

●陈美

《我的爱弥儿》（陈美著）是一本教育随笔，浓缩了作者多年来的教育心得。她在教学中不是简单地照本宣科，而是博览群书，旁征博引，试图给学生呈现美丽的、诗意的语文。

教育是顺其自然

《庄子·秋水篇》里河神河伯与海神北海若有一段对话，北海若说：“天在内，人在外……牛马四足，是谓天；络马首，穿牛鼻，是谓人。”顺乎天然，乃是一切快乐和善良之由来，而服从于人为则是痛苦和邪恶的由来。

万物的本性和天赋的能力各有不同，但它们也有一个共同点：当充分并自由发挥天赋才能时，便会感到快乐。

万物的本性生来不一样的，强求一致没有必要。强求一致的教育会戕害孩子的天性，徒劳无益还算是小事，更重要的是剥夺了孩子快乐的权利，浇灭了他们天赋的火花。

数学大师陈省身说：“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。这是一片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界。数学有很多简单而困难的问题，这些问题使人废寝忘食，经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。”在弥留之际，他仍舍不得数学：“我要走了，要去数学的圣地——希腊报到了。天堂里，一定也有数学之美。”可是，孩子游弋在“奥数”的世界里，却痛苦万状，“数学之美”对他们来说是遥远的神话。

孩子们如饥似渴地弹钢琴、学画画，却欣赏不到音乐和绘画的美。“音色，就像没有云朵的晴空一样，无比透明；超凡的瞬间变化和动态响应，纯净无瑕。”钢琴的魅力是老师的说教。孩子的体验是“差不多练到‘皮开肉裂’，才算修成正果”。为考级，为升学加分，从来没有感受到这是在追求自身的高尚，是在追求一种更有意义、更有价值的人生。没有了美感，只剩下技巧、分数，孩子就成了考试的机器、分数的奴隶。

他喜欢唱歌，你却要他跳舞；他擅长赋诗，你却要他算数；他痴迷动漫，你却要他编程；他跑1000米已是极限了，你非要他跑3000米……你变着法儿，让他做不喜欢的事，你似乎见不得他快乐。他一快乐，你就担忧。

尼采说：“生命僵化之处，必有规则堆积。”人要自由充分发挥天赋才能，却又不得不受到限制，便苦了。苦了，心差不多就要“死”了。

依托自然，就全局皆活；反之，不让他自由生长，或错误地打乱了学习者的生长方式，如揠苗

杂志爱好者 www.zzahz.com

助长者所为，违背生命的本质。

那么，“放下屠刀，立地成佛”。

我们本该明白教育应该做什么事：智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是鼓吹规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是传授技艺。

教育应该顺其自然，应该遵从天性。我们帮助孩子扩展自己的空间和时间，让他获得更充分的自由，把自己生命内在的潜力发挥出来，纵横捭阖而不逾矩。

课堂里，有思想碰撞，有答辩，有争先恐后的提问。师生在上课，但同时又是在享受上课，情情相融、心心相印。每一个人都会彻底打开自己的生命，让生命中的每一个细胞、每一寸肌肤，去感受、去触摸、去体悟课堂中的每一个当下；率性而为，一起欢笑，一起流泪，一起沉思，一起震撼……

最后，人的天性得以发挥，生命得以激扬，并且走向正确和正义的境界，走向天天向上的极致，教育也由此得到最充分的诠释。

就像大自然可以让千花万树呈现至美的景致一样，教育可以凭借大自然的力量，把人培养到极致。在学生进取的欢乐中，在我们如释重负的赞叹中，你会感到眼前一亮：教育原来可以这样美好！那是一种进了巫山，看到了真正的云的感觉。

心态100分

我走进教室的时候，中队主席正在给同学们做课前演讲：

“我们用26个字母来玩一个游戏，如果A=1分，B=2分，C=3分……依次类推，Z=26分，那么，如何才能在我们的生命中获得100分呢？”

有学生说：“应该是‘知识’吧。”

中队主席说：“Knowledge，算一下，是96分。”

有学生回答：“辛苦工作呢？”

中队主席说：“Hardwork，这个词加起来也只有98分哦。”

后来，又有几个学生说了几个词，诸如机遇、才华等，但都没达到100分。

最后，中队主席公布了答案：Attitude（态度）。

同学们都“啊——”地叫了起来，恍然大悟的样子。

我不失时机地请孩子们用“态度”一词说一句话。

差不多是异口同声地说出：“态度决定高度。”

我又要求小组合作，完成一种表达：________是一种态度，________。

第一组学生说，“拼”是一种态度，爱拼才会赢。人生能有几回搏？

第二组学生说，“忍”是一种态度，不吃苦中苦，难得甜中甜。

第三组学生说，“让”是一种态度，你让人一分，人敬你三分。

第四组学生说，“平”是一种态度，古人有“不以物喜，不以己悲”的宽阔胸襟，宠辱皆忘，坐看云卷云舒，是一种洒脱。

还有的学生说，“爱”是一种态度，“爱”是一切的基础，能“拼”，能“忍”，能“让”，能“平”，都源于“爱”。

最后，我总结：“弗兰克说，我可以拿走人的任何东西，但有一样东西不行，这就是在特定环境下选择自己生活态度的自由。‘态度’是我们不会被夺走的人生财富，有了它，我们的人生就可以达到100分。”

下课的时候，孩子们说，这是他们难忘的一堂课。

（言默摘自江苏教育出版社《我的爱弥儿》一书）

漫画 & 幽默

睡到一定境界了

记得初中时上晚自习，一哥们在最后一排睡觉。

他突然醒了，然后站起身把灯关了，接着又继续睡觉。当时全班同学都看傻了。

练口才

网上订购必胜客比萨一份。过了一会儿电话响了："喂，你好，我是肯德基，啊不对，我是麦当劳，啊啊，不对，哎哟，我是啥玩意儿来着？不管了，反正你订的吃的到了，下来取吧……"自始至终我就没说上一句话。外卖大爷，你逗我玩呢？看我好欺负，顺带练练顺口溜？

递字条

初中时我暗恋隔壁班的一个男生。有一天，我终于鼓足勇气写了个表白字条装在口袋里，课间看到他正靠着栏杆和人聊天，就快步"路过"，掏出字条塞在他手里。

忐忑了两节课后我发现，字条还在口袋里，原本在口袋里的1毛钱不见了……

微信

今天跟一个当老师的朋友吃饭，她抱怨说现在的孩子很不好管，说什么都不听。我说："拿出你的威信来啊！"

她愣了一下，说："我没开通啊……"

吵架完败之后

吵架吵不过老婆，所以每次吵架完败后，我都会偷偷把老婆的电子体重秤调高一公斤！

会哄妈妈的女儿

3岁的女儿跟我去逛街，女儿突然搂住我说："妈妈，我长大赚钱了，就给你买辆小汽车，我自己买辆单车就行了。"

"谢谢乖女儿！"我心花怒放。

"不用谢，你现在买点糖果给我吃就行了。"

问问女士

那天我妹妹下班，和她同行的两位男士都在吸烟，她觉得烟味很呛，于是问了一句："你们吸烟的时候，都不问问身边的女同胞吗？"

他们转过头，用惊异的眼光看了我妹妹一会儿，把烟盒递了过去问："你也要吗？"

影响

小时候，爸爸把"读万卷书，行万里路"这句名言贴在书房的墙上，激励我们三兄弟。我的哥哥受前半句影响成了文字校对，我的弟弟受后半句影响成了四海为家的流浪汉，我受整句影响成了快递员。

一科没挂

一次去参加补考，在半路上碰到一个同学，他问："挂了几科？"

我说："两科，你呢？"

他说："一科没挂。"

我说："厉害。"

后来去补考第二科，发现他从考场出来，我问："你不是说一科没挂吗？"

他说："是呀，就一科没挂，其他的全挂了……"

推销电话

不知为什么，最近天天接到各种骚扰电话，推销的、诈骗的，没完没了。对销售电话，我开始还礼貌地说："谢谢，我不需要。"后来就粗暴地说："打错了！"再后来就淡定地把手机放在桌上让他练演讲。

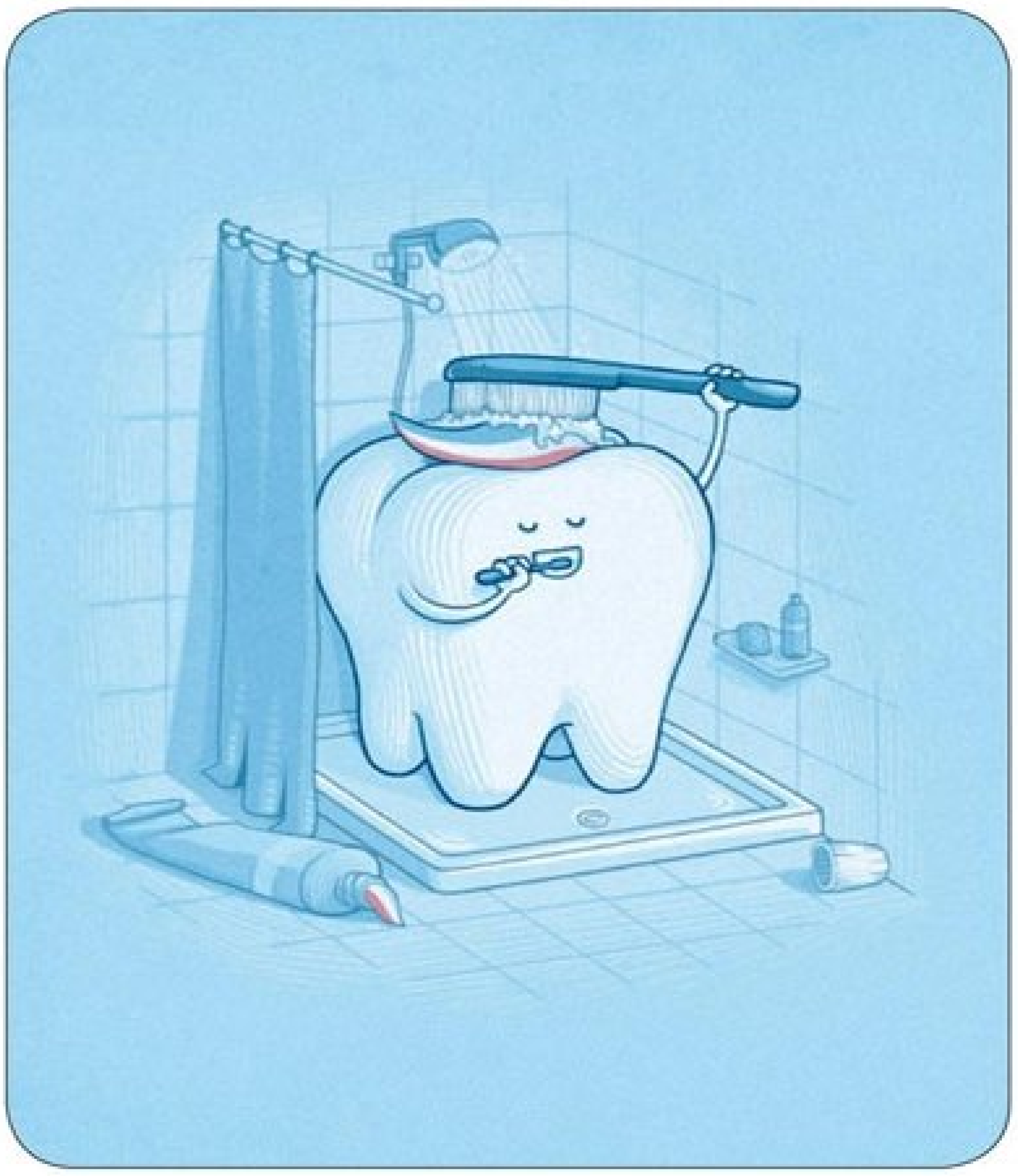
今天又接到推销电话，我借了室友的手机放在我手机边上，点开"汤姆猫"（手机应用程序），销售说一句汤姆猫说一句，不一会儿，对方就崩溃了。

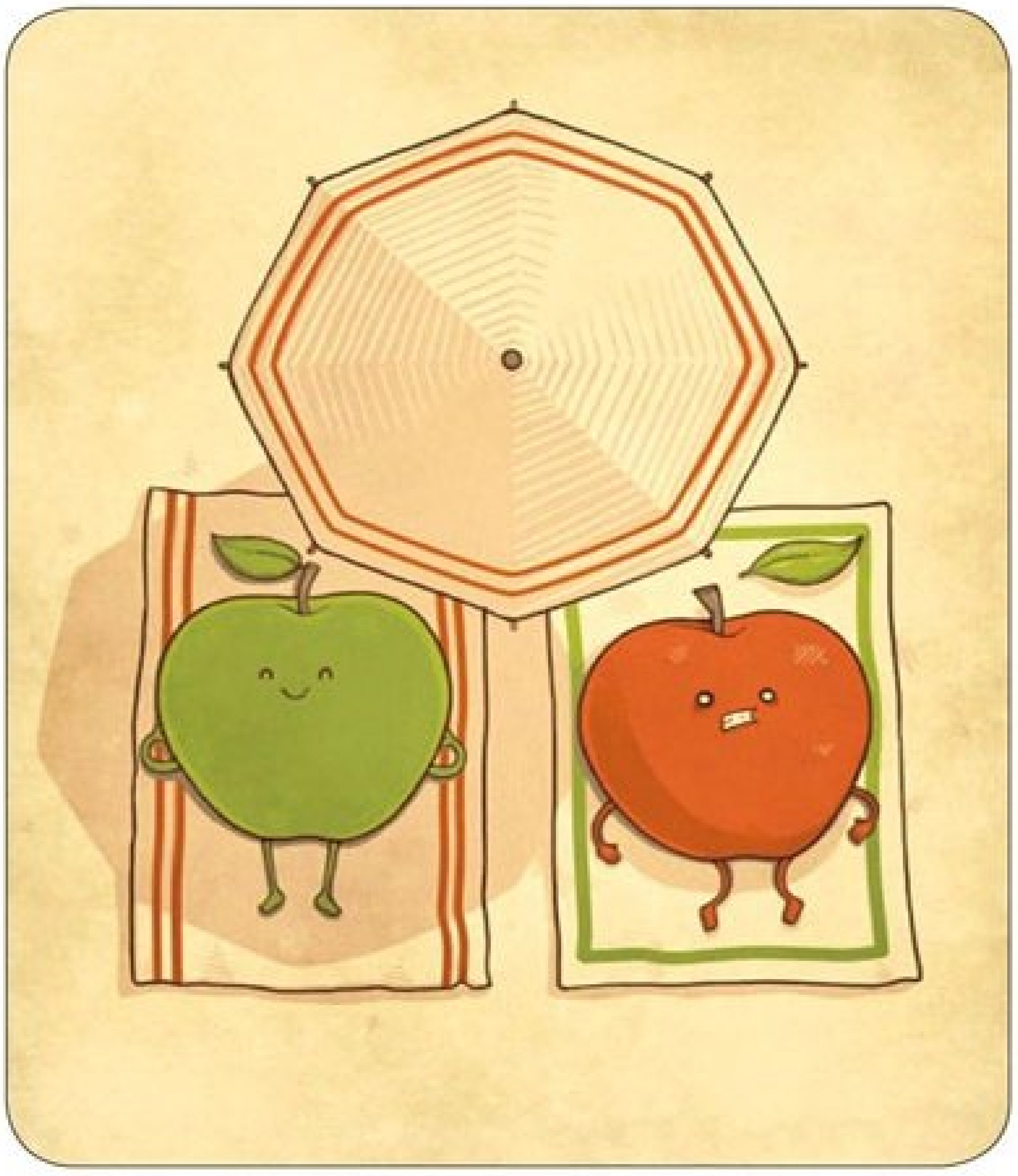
（于诚子、文岳、李泰华等摘）

CARTOON & HUMOR

荒诞漫画系列

这些漫画来自西班牙图像设计师Nacho Diaz/Naolito的荒诞漫画系列。它们不仅漂亮，而且每一幅都带有微妙的笑点。





田雨："砸钱找罪受"的马术女孩

●李斌

田雨和她的马

北京姑娘田雨曾无数次从马背上摔下来，最严重的一次是马一头栽倒，她飞了出去，撞在障碍架上，昏迷了20多分钟。醒来后，田雨忍着剧烈的疼痛，又骑上马，跳过了眼前1米多高的障碍。她说："必须跳过去，不然会在马的心里留下阴影。"

17岁的田雨戴着头盔，穿着帅气的骑士服，一跃上马，显得英姿飒爽。与风采伴随的是高风险。田雨曾多次目睹马术运动员摔死的惨剧。她的母亲在现场甚至都不敢观看女儿的比赛，蹲在地上发抖，有时还会被吓哭。"她怕我受伤。"田雨说，"但这是我的选择，不管多难，我都得走下去，不会后悔。"

"马术让我学会包容和尊重生命"

田雨兴趣广泛，喜欢音乐、舞蹈、登山、滑雪等，凭借聪慧的天资和优渥的家境，她完全可以选择一项毫无风险的特长，并很有可能做到出类拔萃。但这个女孩从4岁起就爱上了马术，用她妈妈的话说，"简直是疯掉了，我也只能跟着发疯，为了圆她的梦"。田雨希望通过自己的努力让五星红旗在奥运赛场上升起。她12岁那年第一次参加全国马术大奖赛，就闯进了决赛，此后，她还获得过国际马术大师赛冠军、中韩青少年俱乐部对抗赛个人冠军、国际马术联合会世界杯中国联赛120公分级别个人冠军等多项大奖，是中国马术界一颗耀眼的新星。

"在很多人眼里，马术只是一项有钱人的消遣，这是一种误解。"田雨说，"马术更多的是锻炼了我的意志，让我学会包容和尊重每一个生命。"

"马的智商大约相当于3~5岁的孩子，一匹马来到你身边，你就要像对待一个孩子一样，负责它的一生。"田雨说。她每天要做的，除了训练，还包括照顾好自己的两匹马，让它们感到放松和快乐。

在酷热的夏天，田雨跳下马背的第一件事，不是脱掉可以拧出汗水的皮马裤，而是给马洗澡，帮它擦干身体，把每一根毛梳得顺顺溜溜，并抠出嵌在马蹄里的石子、泥土等杂物。马每次拉的粪便，她都要清理干净。她每周要给马做一次全身按摩，每天早上6点起床给马喂料，夏天的清晨，她会牵着马儿去吃点带露水的青草……

这些繁琐的事情本来可以请马工来做，但田雨说："如果你想成为一名好的职业骑手，

这些事你必须自己完成，因为这是你和马培养感情的最好时机。你平时对马好，马才会在比赛那短短的几十秒内帮你。”为了更好地和马沟通，她基本不戴手套，“手不知道磨掉几层皮了。还有冻疮，几乎每年都会犯”。

“马对我意味着什么？”田雨微笑着说，“它是我的家人，是我的兄弟姐妹，我愿意用生命保护它们。反过来，它们也愿意这样对我，我们之间有百分之百的信任。”

“如果马对你没有感情的话，它跑到1米多高的双横木前，就会停在那里，而不是跳过去”。在去年的一次训练中，田雨骑的马在距离双横木1米左右的时候就腾空一跃，很费劲地跳了过去。教练看到了，赞叹道：“真是好马！你的马真帮你。”

她喜欢和马聊天，坐在一个伸手就能摸到马头的地方，用英语轻柔地数落它：“你不懂事，你越来越娇情了。”——这时候，马也不吃草了，温顺地看着小主人，它的耳朵往前翻，表明自己正在听她说话。

“我虽然累，但很快乐，没有什么比这个更重要的了”

在母亲和老师魏勇看来，田雨是一个特别能吃苦的孩子，她认准的事情就会下决心去做。“她受了很多苦，比其他孩子要经历得多，包括批评、摔跤和眼泪。”魏勇说，“她的马术教练告诉我，田雨拥有在逆境中奋起急追的勇气与能力，这很难得。”

妈妈开玩笑说，田雨是在“砸钱找罪受”，家里花在马术训练上的钱，田雨以后即便不工作，也够她生活一辈子了。但这不重要。“如果马术不能给我带来快乐的话，我早就放弃了。”田雨说，“我虽然累，但很快乐，这也是妈妈对我的希望，没有什么比这个更重要的了。”“表演时间到！”每次进场，她几乎都会这样说，教练也会笑着叮嘱她：“玩得开心点。”

田雨的另一个身份是北京市十一学校高三年级的学生。田雨没有像其他专业运动员那样早早结束自己的校园生活，相反，她渴望并喜欢学习。不过，她的初中生活有点不堪回首。那时候，她要把大量的时间用于马术训练和比赛，但学习进度和普通学生没什么区别，她始终处于疲于奔命的补课状态。

两年前，“特长突出，学业成绩也比较优秀”的田雨，因为对马术的热爱和在这项运动中表现出的担当、谦虚、坚韧等品质，获得了北京市十一学校的青睐。“她在马术特长上的发展需要走一条与其他同学不一样的道路，需要更大的时间自由度和符合她发展，需要的个性化课程设置，十一学校可以满足她的需求。”副校长田俊说。田雨总算从繁重的学业负担中解放了出来，她可以自主学习，训练和比赛的时间也得到了保证。

她进入了北京市十一学校的枣林村书院，这家书院试图通过个性化的课程、一对一的教学，为那些有突出特长并且极具发展潜质的学生提供适合的教育。譬如田雨的英语学习就淡化了语法，而强调口语和听力。书院院长魏勇单独给她上历史课，对历史中的重要事件、重要人物，不要求她死记硬背，只要知道来龙去脉就行了。检测田雨学习的成果不是靠试卷，而是在师生的对话中完成。

魏勇对这名学生的表现很满意，他说：“田雨有强烈的学习欲望，也适合学文科，对英语、阅读、写作都有兴趣。她的文字功底不错，还能说一口流利的英语，并略懂有关马术专业的荷兰语、德语和西班牙语。”

这位在马场上驰骋的小姑娘，平时显得比较安静，闲暇时喜欢待在家里看看历史、哲学类的书籍，偶尔会和朋友们出去唱歌、逛街。“这样的运动员，即使没有拿到奥运冠军，也没有关系，因为她能健康幸福地生活。”魏勇老师说。

（金穆摘自《中国青年报》2012年12月3日）

奢侈的爱好

●流沙

达米安是英国人，他生活在英格兰东南部的西萨塞克斯郡，那里没有发达的工业，再往南就是英伦海峡。在这个工业化的国度里，这里几乎就是一片净土：面积不大但有让人惊喜的草原和丛林，抬头是蔚蓝的天空和晚上的点点星光。

10岁那年，达米安得到了一个双筒望远镜。通过它，他看到了天空中奇异的星相，第一次看到了木星和仙女座星云。

几年之后，他又得到了一个专业的望远镜。达米安用它在自家的园子里看到了土星和金星。但是，好景不长，他发现自己观测星相越来越困难，即便晴空万里，也很少能看到清晰的星相了。

达米安自然知道其中的原因，不是他的望远镜老化了，而是大气的质量越来越糟糕。虽然他所在的地区仍然没有发达的工业，显得与这个世界格格不入，但这个地区已被工业重重包围住了，工业粉尘、烟雾等开始飘荡在空中，高倍望远镜是无法穿过这些污染看到清晰的星相的。

后来，达米安来到了加勒比海一个名叫巴巴多斯的岛上，这里就像10多年前的他的家乡，没有工业，也没有污染。他在这里拍下了木星图，就是这张照片，让他获得了世界天文摄影大赛总冠军。

达米安就这么红了。许多人认为拍星相的人一定是富人，而且闲得发慌，就像贵族喜欢的高尔夫一样，拍星相是一种非常奢侈的爱好。你看他们经常跑出城市，远离人群，享受大自然。

有一位记者就是这样问他的，达米安非常幽默，回答说："这的确是一个非常奢侈的爱好。"记者不明就里，继续问："那你的设备花了很多钱吧？还有，拍摄星相的技能恐怕需要长期训练吧？"

达米安哈哈大笑。他说，这其实是一项很平民的爱好，不需要很多钱，而且想拍出一张星相照片是不需要训练的，也无法训练出来。因为你要拍出一张高清的星相图并不取决于这些，而是取决于环境。在英国本土，包括许多欧美国家，我们很难找到拍摄高清星相的地方了，因为在这个星球的上空，到处弥漫着工业污染，我们的望远镜头已无处可"透"。

达米安说："我的爱好就是这样'被奢侈'的，因为要拍到好的星相，你必须远离城市，乘坐远途飞机，到人迹罕至的地方。这一切在外人看来，是非常奢侈的一件事。所以我最痛苦的事情就是对过去的回忆，10多年前我可以在自家的花园里，一边喝着咖啡一边拍星相，而现在这成了一个无法实现的梦想。"

"也许我们比其他人更清楚，这个星球上的大气已经变得有多么糟糕。多年以后，也许没有人能站在地球上拍出美丽的木星了，人们再也无法通过一个望远镜看到美丽的星相了"。

（王华廷摘自《杂文报》2012年11月23日，小黑孩图）

言论

人在的时候，以为总会有机会，其实，人生就是减法，见一面，少一面。

——北岛

这世界是由空气、阳光、水和相互歧视组成的。

——朱德庸

在生活中，没有人能不与别人发生推挤。他不得不以各种方式奋力挤过人群，在冒犯别人的同时，也忍受着别人的冒犯。

——托马斯·卡莱尔

嫉妒，是一个人发自内心地对另一个人最大的认可。

——嫉妒的另一层含义

总有些事情的发生猝不及防，打破我们内心演练多次的仪式。比如离别。最好的离别大概是，你忘了回头，我忘了流泪。

——陈先生在1993

把读书跟成功结合到一起，是一种极其功利的思想。读书的目的，不在于让你取得多么伟大而卓越的成就，而在于，当你被生活打回原形、陷入泥潭、备受挫折的时候，给你一种内在的力量，让你安静从容地去面对。

——琢磨先生

勇敢是，当你还未开始做就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。

——哈珀·李《杀死一只知更鸟》

局限只存在于我们的思想里，如果运用我们的想象力，局限将转变为无限的可能。

——艾什顿·库彻

人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到、看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。

——杨照

将你的学识像怀表一样，小心地放进自己的衣袋里，不要轻易拿出来炫耀，而只是让人知道你也拥有它。

——切斯特菲尔德勋爵

离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。

——泰戈尔

少年得志，这正是人生的不幸。从内部来说，它会使他恃才自傲并阻碍他的成材；从外部来说，他干什么事都会引起众人的妒忌。

——佐藤春夫

所有的时光都是被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。

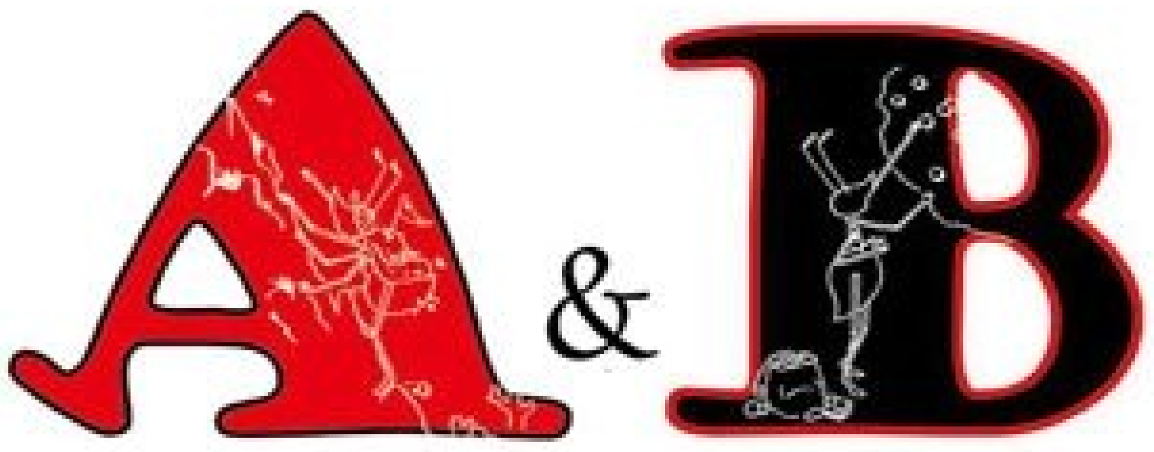
——侯孝贤《最好的时光》

死亡如此紧紧地跟随着生命，并不是因为生理需要，而是因为嫉妒。生命太美了，死亡爱上了它，这是一种充满了嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧抓住所能抓住的一切。

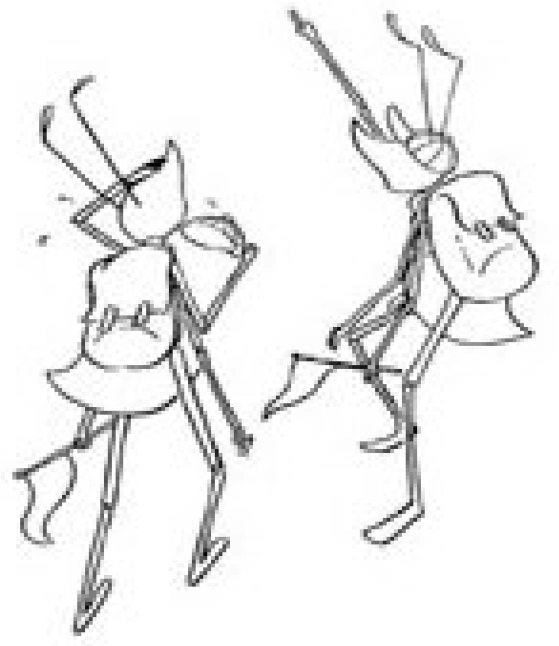
——扬·马特尔《少年派的奇幻漂流》

（向强、苏童、涛声、向魏川、韩文增等摘）

杂志爱好者 www.zzahz.com



安与宾
——蚂蚁兄弟



编绘：王晓蕊

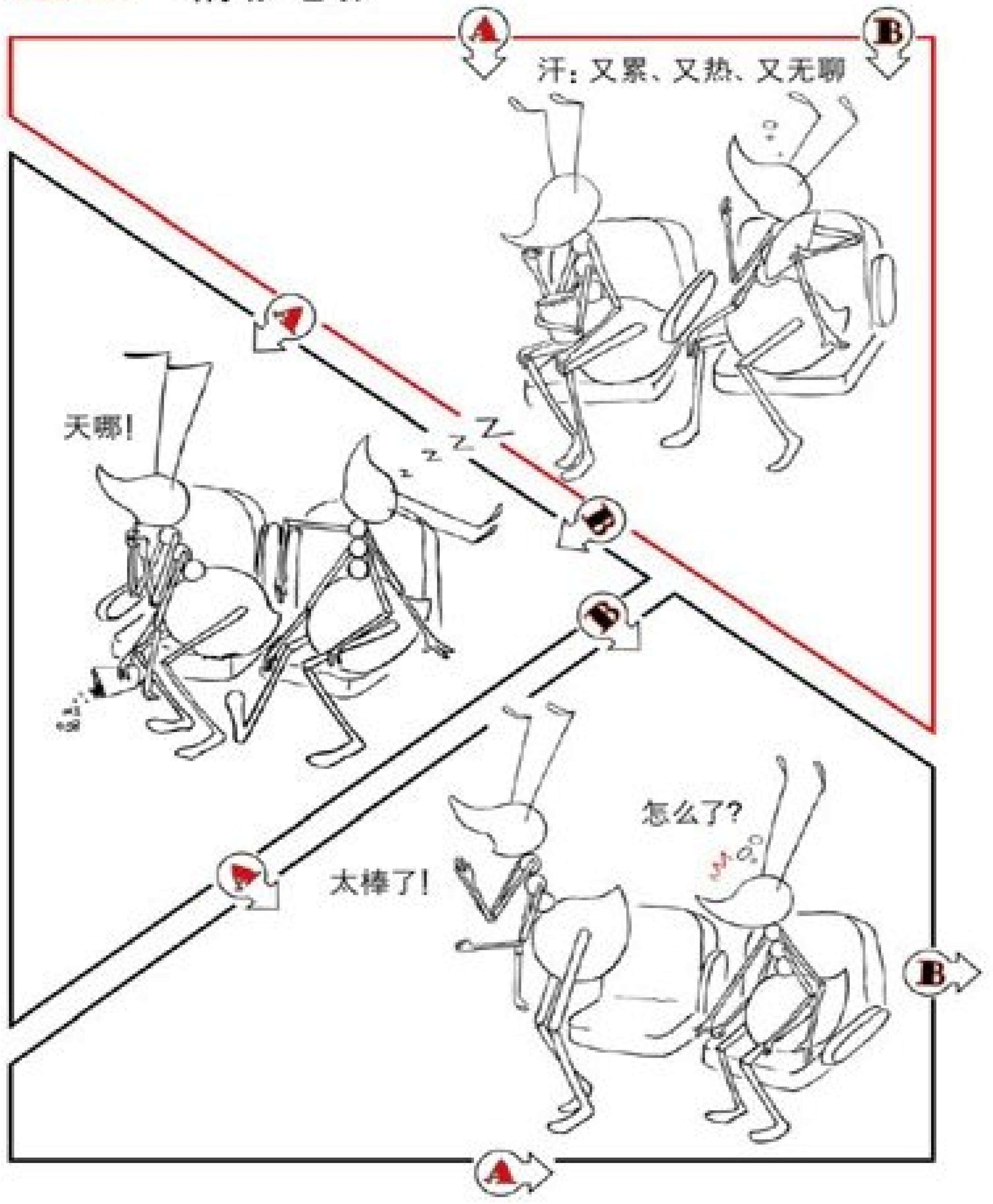
作者简介

王晓蕊，13岁，山东省漫画家协会唯一“破格录取”的小会员。

王晓蕊于2012年4月创作的《蚂蚁兄弟》系列之“醉人的法国”，获得了法国“容扎克国际漫画双年展大奖（青年人才奖）”。这是个成年漫画家的比赛，全世界50多个国家的320名漫画家参赛，共7人获奖。王晓蕊作品的绘画质量和创意博得国际评委的喜爱。她应邀去法国领奖，并在法国展示了国画技巧，备受瞩目，被各大媒体跟踪报道。

王晓蕊自幼学画，擅长杂志插画、四格漫画及水彩风景画，已经形成自己的风格。其艺术作品简洁、大气。她对艺术的感悟超越了她的年龄。其作品随法国漫画家协会作品在欧洲多国巡展。

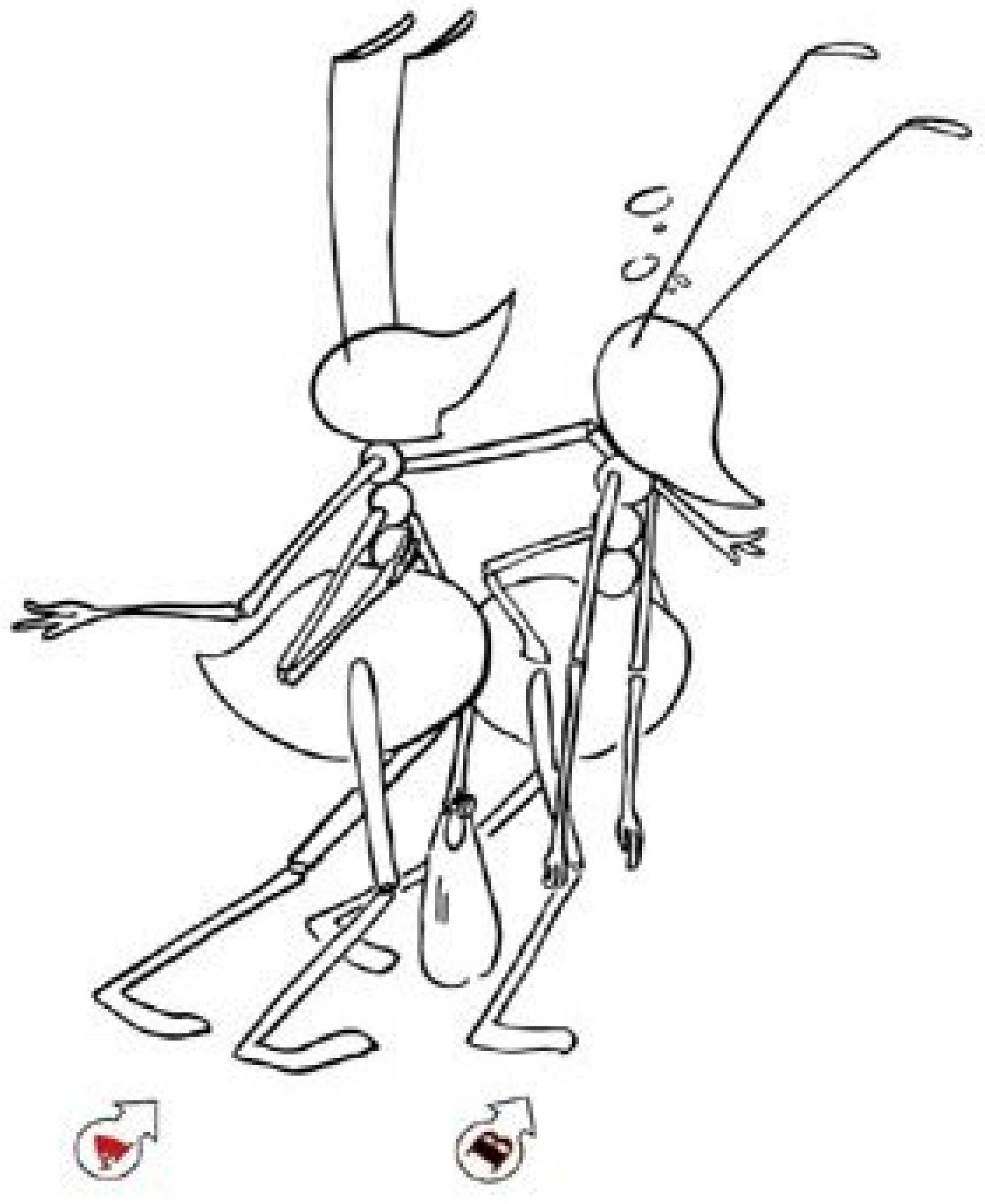
A&B 精彩电影



A&B 精彩电影

所有的故事，

都有精彩的部分，关键是，你是否错过。



获奖作品

回到温和教育

●章红

女儿上小学时，我参加家长会。英语老师上台讲话的时候，特地提到她自己的儿子。老师说她儿子是个乖巧优秀的男孩，学习自觉，上三年级时已经是大队委员。尽管这样，她依然没有忘记对儿子严格要求。有一次，儿子的英语作业只得了“及格”，原因是漏做了一道题。她追根寻底，发现漏做的原因是儿子记作业的时候就漏记了。

为什么会漏记？可能是粗心，也可能是开小差。不管哪种原因，妈妈都觉得需要防微杜渐。

那天，妈妈撕了英语作业本。不仅仅是撕掉补做的那一页，而是整本英语作业本，这学期所有的英语作业都写在上面的。为了某一天漏记一道题这个错误，她惩罚儿子将这学期的所有英语作业从头写一遍。

儿子哭了。这位老师妈妈说：“我心里也很难受，因为他真的一直是个好孩子。但是我要让他记住这个错误，一次粗心大意被轻易原谅了，就会有第二次、第三次……”

我坐在台下，感到灵魂在微微颤抖。一个一直温顺乖巧、竭尽全力配合成年人的愿望与步伐的孩子，犯了一个不值一提的小错误，便遭到撕本子、把一个学期的作业重写一遍的惩罚！

难道那个孩子会从内心认为这个惩罚是合理的、得当的吗？当然不！但他力量弱小，只能吞下这份屈辱，压抑下一份愤恨。这屈辱与愤恨一点一滴都会沉淀下来，在他的心灵上留下烙印。

而这位身为教师的妈妈对自己施于儿子身上的伤害无所觉察，坦荡地甚至沾沾自喜地视此为对孩子的严格要求，并当成经验传授给家长。

这位男孩将成为一个怎样的人呢？外表体面，内心却可能张皇恐惧，因为他从小就被告知，任何一点小小的错误，都可能带来难以承受的后果。

他会没有安全感，不敢冒最小的风险。

他会失去自我，永远只能以完美的形象呈现于外界。

有人说过：“对于错误的恐惧，就是孩子长大后最糟糕的弱点。”这一定是这位严格要求的妈妈未曾认识到和设想过的。

几乎所有以“严格要求”为名的教育都是一种压迫。真的不明白成年人在孩子面前何以如此自负，其实我们自己也经常犯错。为什么仅仅因为你比他（她）早出生，多活了一些年头，就像天神一样明察秋毫，像暴君一样不能容忍他（她）最轻微的过失？

给孩子多一点自由，放任一点他的天性，天不会塌下来，他不会变成一个坏孩子。与之相反的是，越“严格要求”的家庭越专制，越能制造残缺的人格和不快乐的孩童。

（蒋童童摘自《新民晚报》2012年11月28日，黎青图）

航天史上的四次荒唐事故

●杨孝文

航天员落到森林里，担心自己被狼吃掉；飞船在发射过程中竟然被闪电击中……诸如此类的离奇故事绝非杜撰，而是确有其事。在人类航天史上，即使计划最周全的任务，也有可能遭受一些荒唐事故的困扰，有时候这种荒唐事故甚至会接踵而至，让人感觉不可思议。更令人难以置信的是，在这些事故中，航天员竟然全都幸存了下来。

“上升2号”

20世纪60年代，苏联把搭载两名航天员的“上升2号”飞船送入轨道，这标志着苏联在太空竞赛中向前迈进了一大步。其中一名航天员，即飞行员阿列克谢·列昂诺夫离开飞船，成为世界上在太空行走的第一人。虽然这是一项伟大成就，但它差点演变成一场灾难：苏联忽略了真空环境对列昂诺夫身穿的航天服产生的影响。

离开飞船12分钟后，这位航天员发现因为太空服膨胀得太厉害，他竟无法通过舱门返回舱内。苏联人只好停止转播，因为他们担心最糟糕的情况发生。列昂诺夫最后不得不打开航天服上的一个阀门，放掉部分气体，才得以顺利返回。回到舱里后，列昂诺夫和他的副驾驶员贝拉耶叶夫又差点关不上舱门。当时的报道并未提及列昂诺夫在太空行走期间遇到了任何麻烦，但是这位航天员稍后透露，12分钟的严酷考验惊险不断，令他汗流浃背。外界所不知道的是，假如太空行走过程中出现难以收拾的局面，列昂诺夫将服下他随身携带的一粒毒丸自杀。

事情还没有结束，列昂诺夫和贝拉耶叶夫安全返回飞船里后，他们发现他们竟因太空舱里的空间太小，无法重新坐到驾驶座椅上。重返地球的过程中，他们又偏离了既定轨道，最终被迫在西伯利亚的森林里度过了一晚上。太空舱门因在与地面接触的一瞬间受到强大的冲击力而被撞飞，他们只得全副武装，奋力保护自己不被狼或熊吃掉。尽管救援人员借助直升机确定了他们的位置，但是由于树木太茂密，直升机无法降落，两人直到第二天才被成功救出。

“阿波罗12号”

都说闪电不会击中同一个地方两次，但“阿波罗12号”上的航天员肯定不会同意这种说法。第一次登陆月球几个月后，美国航天员查尔斯·康拉德、艾伦·比

“上升2号”

苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫于1965年3月18日在执行“上升2号”任务时完成了人类第一次舱外活动，行走持续了12分钟，最远到达距飞船5米远的地方。当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。

恩和理查德·戈登开始再次登月。发射过程中，他们乘坐的飞船竟然被闪电击中，而且是在20秒里两次被击中。飞船上的很多系统失灵，这些航天员为此等待了长达5分钟的时间，以确定是不是需要返回地球。

绕行地球几圈后，控制中心最终确定飞船上没有什么特别重要的东西被击毁，他们这才得以继续登月之旅。幸运的是，他们成功登上了月球。

虽然“阿波罗12号”的月球登陆任务进展顺利，但是重返地球的过程却有点疯狂。艾伦·比恩发现，重新拥有重力后，问题也随之而来：就在他们的指挥舱落入大海的一瞬间，一部相机从存储间飞出，在舱里弹来弹去，结果砸在了比恩的前额上，导致他被砸成脑震荡，失去知觉，前额被缝了6针。

“阿波罗-联盟”测试计划

航天员执行一项太空任务前需要进行数百次练习，必须认真学习并牢记必要的程序。但是俗话说，“人非圣贤孰能无过”，阿波罗飞船上的3名航天员在返回地球时就遇到了麻烦。

那是在1975年，第一次美苏联合太空飞行任务顺利完成。美国航天员开始返回地球，然而他们的重返之旅并非一帆风顺，反应控制中心有人忘了把一个转换开关移动到正确位置，突然驾驶舱里充满了有毒的四氧化二氮气体。在一名航天员把防毒面具发给大家前，航天员万斯·布兰德就已失去知觉。最糟糕的是，太空舱头锥部位的一个袋子（用来充气，让落入水中的太空舱头朝上）失灵，致使太空舱坠入大海后上下颠倒！

机组人员唐纳德·斯雷顿在他的自传里透露，返回舱里的四氧化二氮气体多得足以毒死所有成员，尽管这种情况很危险，但3名航天员在医院住了几周后，最终都恢复了健康。

“进步M-34”飞船与“和平号”对接

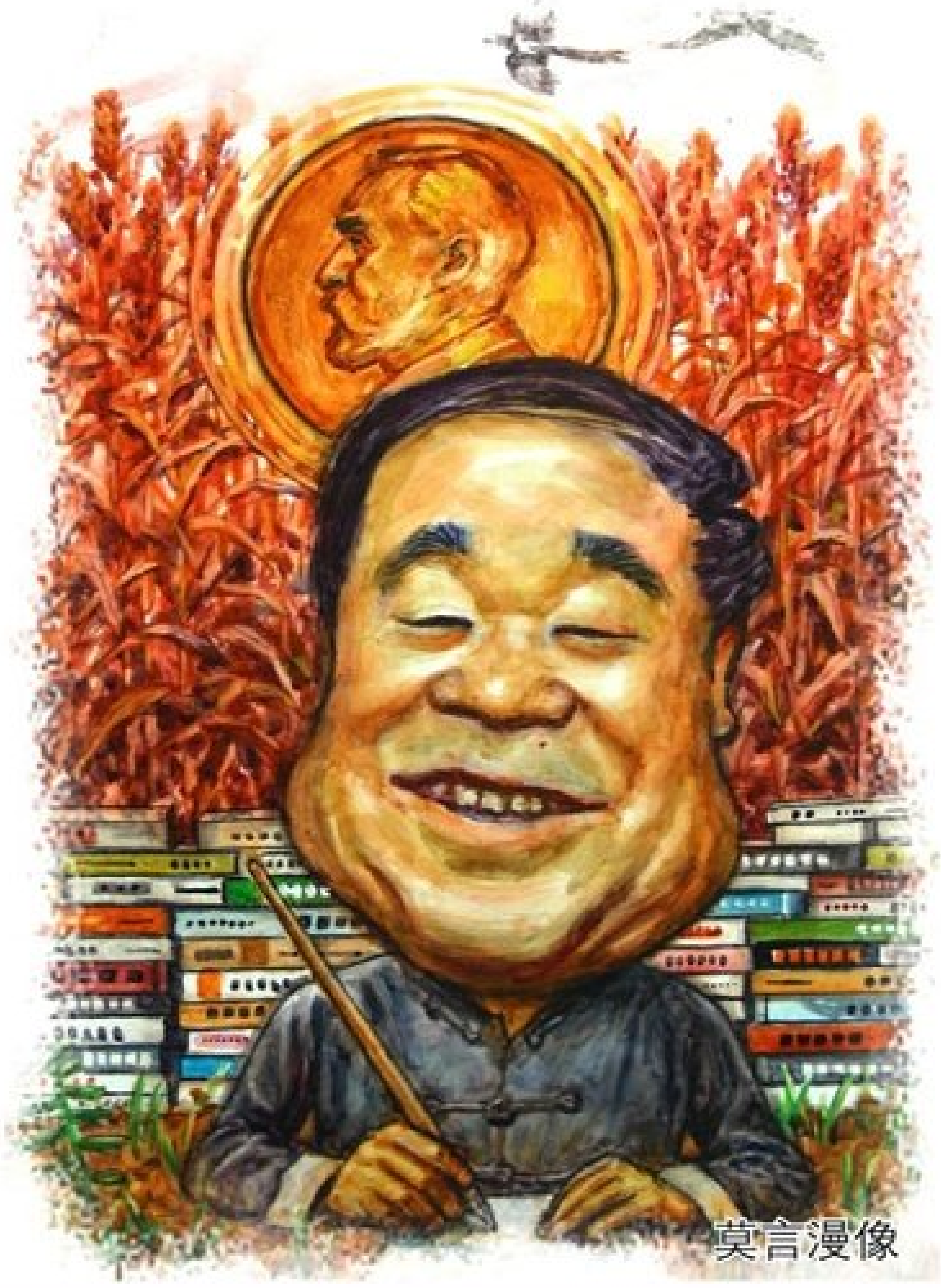
地球上的交通事故很常见，太空里的飞船偶尔也会相互碰撞。1997年“和平号”上的航天员尝试让“和平号”与补给船“进步M-34”对接。但这次并非自动对接——为了减少以后完成补给任务的费用，机组人员想通过这次任务练习手动操作。然而不幸的是，他们显然需要进行更多的练习才行。两船未能顺利对接，“进步M-34”撞上“和平号”晶体舱一侧的太阳能电池板，把太阳能电池板撞了一个大窟窿，并把该舱撞裂了一条缝。机组成员听到“砰”的一声，并听到舱压减小发出的“嘶嘶”声。不过幸运的是，3名航天员赶在舱压降得过低前从该舱逃走。

（从容摘自《太空探索》2012年第11期）

▲“阿波罗12号”

“和平号”空间站▼

杂志爱好者 www.zzahz.com


莫言漫像

讲故事的人——莫言在瑞典学院的演讲

●莫言

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我90岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿和我1岁零4个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人——我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一个热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗。看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说："儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。"

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们

家门口，我端出半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿、病痛、劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥预感，以为母亲随时都会寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出了我的心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

莫言在瑞典学院进行演讲

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸道的同学甚至为此打我。我很痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我向她提出买书、买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。有一段时间，集市上来了一个说书人，我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。很快我就不满足于复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，

网络新词

求职酱油族

“求职酱油族”是指为增加求职经验而活跃在招聘现场的业已保研或矢志留学海外的成绩优秀、综合素质高、比较有竞争实力的毕业生。他们给真正忙着求职的毕业生们带来了心理压力。专家认为，无论是企业还是学生，都应该以“欢迎竞争”的心态迎接“求职酱油族”。

网络碰瓷

“网络碰瓷”是指在网络购物活动中，买家在给予卖家信用评价的环节，不是根据卖家提供商品和服务的实际情况，而是出于恶意给予“差评”，使卖家的信用受损，并以将“差评”修改为“好评”为条件，向卖家索要钱财的行为。因这种行为与道路交通中的“碰瓷”有相似之处，所以被称为“网络碰瓷”。

暑假成本

“暑假成本”是指学生(包括幼儿)在暑假期间所花的费用。每个家庭经济水平不同，每个孩子的暑假成本也不尽相同。最好在控制好暑假成本的前提下，让孩子的暑假过得充实而且有意义。

剧　傻

“剧傻”是指常看节奏缓慢的连续剧可能会影响人正常的思维能力，偶像剧看多了，可能会变傻。满是帅哥美女、王子公主的偶像剧，有人喜欢，有人则觉得太幼稚。发表在《媒体心理学》杂志上的一项研究指出，偶像剧看多了，的确有可能影响人的思维方式、判断能力和逻辑性等。

奥地利林兹大学心理学家马库斯·艾派勒等人发现，看完一段电视或电影，人的行为、思考方式等会不知不觉受到影响，与片中的情况趋于一致。这种现象被称为“行为同化”。因此，偶像剧中相对简单化的社会背景，甚至有些“脑残”的对白，自然会影响现实生活中的我们。

但我并没有改掉喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一只狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股坐在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声，试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。

许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

（余娟摘自《齐鲁晚报》2012年，本刊有删节，东方IC供图）

味

●陆倚湄

即使爷爷是中医，我从小对中药耳濡目染，但我至今都不知道为什么中药的计量单位是“味”。这绝无仅有、独一无二的味道，却的确陪伴了我很久。每次想起，那熟悉的味道便从悠远的小镇时光里晃晃悠悠地走来，连周围的空气也变得那么从容安详。

那时镇上只有一家药店，每天下午爷爷来接我放学回去，药店就成了我的“百草园”。但药店里何止百草！那些我仰起头才望得见顶的大木头柜子里，藏着那么多神奇的草！那一个个抽屉里散发出的或浓或淡的味道，更是环绕着我、吸引着我，使我怎么也摆脱不了蠢蠢欲动的好奇心。爷爷是不许我接近大柜子的，但他怎么看得住我呢？拉开一个个抽屉，每个抽屉里都是一个神秘的世界，每个抽屉里都隐藏着来自山间水边、田头路旁的生命，它们都活着，那些清新的、混杂在一起的特殊的气味，就是中药独有的、生命的味道！

但店里唯一真正活着的中药，是一盆石斛，听爷爷说过，石斛有很多品种，传说中西王母上灵山偷的药正是千年石斛。这石斛在我心中就尊贵了起来——神仙都要去偷它！偷偷地碰一下，只觉得凉丝丝的，便更认定它不是普通的植物了。这石斛的存在，不知为何，总给药店增添了几分仙风道骨的味道。

中药是要切的。在那名为“切药间”的神秘屋子里，有我关于中药最美好的回忆。是的，在这里我可以亲身品味到中药最天然的味道，甜丝丝的津红枣、苦涩的虎耳草、清凉的薄荷……偷尝了各种“仙草”的我，心里总飘飘然地自觉如神农尝百草一样的勇气可嘉。切药间门口有一副对联：修合无人见，存心有天知。中药便在这里默默地修合着自己的明天，修合着无人知晓的未来。

六年级后，我转学到了太仓，爷爷也退休在家。无数个须臾的无尽交替，我慢慢远离了小镇，远离了那熟悉的味道，直到去年秋天，我终是忍不住想回去看看了，想去重温那熟悉的味道。于是，同爷爷一起，踏上了归途。

远远地望见了药店，我竟忍不住闭上眼睛去寻觅那熟悉的味道，但它却似乎忽近忽远、畏首畏尾、躲躲藏藏，我心生疑窦，不由地加快了步伐。我越走越近，味却愈不可寻，等我走进药店，哪里有什么大木柜子药香味！扑鼻的消毒水味弥漫着整个药店，长排的玻璃柜子里塞满了各种西药，墙上的药架里也摆的是瓶瓶罐罐，哪里还有什么药橱！哪怕当盆景也好的石斛也不知到哪里去了。

怀着中药被珍藏在里间的最后希望，我走进了切药间。但横在我面前的却是一扇冰冷得让人绝望的门，“办公室”三个字赫然而现。压垮中药的最后一根稻草终于落下。

从此，那熟悉的味道再无处可寻。

我想，那熟悉的味道，怕是终有一天，会随着时间的洪流渐渐被冲淡以至被遗忘了吧。

这一天也许明天就会到来，也许永远不会到来。

（本文作者系江苏省苏州中学高一年级6班学生）

梅西传奇

●天宇

停不下的梅开二度，挡不住的世界纪录，年度91粒进球……这就是身高1.69米的阿根廷足球巨星梅西缔造的传奇！先是贝利，然后是盖德·穆勒，梅西就像一列飞驰的列车，将标有各类纪录的站牌远远地抛在身后。

矮子成为巨人

2012年的年末岁尾，里奥内尔·安德雷斯·梅西，引起全世界球迷的关注，在他的脚下又一项世界纪录作古，新世界纪录前面赫然标注上了梅西的名字。

不论你是不是巴塞罗那球迷，不论你是否崇拜梅西，不论你的主观意识里对梅西如何评价，在这一刻，你只会看到最具说服力的数据。2012赛季，梅西以年度91粒进球，超越盖德·穆勒，成为足坛历史上年度进球数最多的球员。从那一刻起，梅西已经当仁不让地成为世界足坛新一代球王。

阿根廷是足球王国，也被称做“白银之国”，那是高乔和探戈的故乡，是南美人心中的天堂！但在现实中，更多的情况下这里平淡无奇，外省尤其如此——众多的资源都集中在布宜诺斯艾利斯。从布宜诺斯艾利斯开车出来，很快就能抵达桑塔费省的省会罗萨里奥，那里是正是梅西的故乡。那里有赫赫有名的阿甲球队：纽维尔斯老男孩、罗萨里奥中央，但自从梅西被发现以来，这里的球场上就再也没有波澜。对于整个罗萨里奥人来说，拥有一个梅西已经足矣！

20多年前，曾经参加过1970年世界杯的球星阿帕里西奥，首次认真观看梅西在格兰多里街区踢球时，他肯定觉得天特别蓝，日光特美好。阿帕里西奥是土生土长的罗萨里奥人，如今83岁了，堪称这里的“活化石”。“我当时发现一个小孩在对着看台的墙壁颠球”。而他当时也正在找人来参加5岁孩子的友谊赛，他看到了梅西。小地方是个熟人社会，很快，阿帕里西奥发现自己认识梅西的家人，阿帕里西奥甚至还教过梅西的两个哥哥罗德里格和马蒂亚斯踢球。

“我可以带着你的小儿子去踢球吗？”“不，不，他不会踢球，他太小了。”面对阿帕里西奥的请求，梅西的母亲赛莉娅立刻拒绝了。“为什么不去呢，让他踢吧，至少不会有坏处。”酷爱足球的姥姥表达了相反的观点。就这样，在姥姥的支持下，只有5岁的小梅西迈出了足球生涯的第一步。

“我把梅西安排在右路，这样一旦他哭了，或者感觉不舒服，你立刻就能发现。”这位好心的教练，为了让梅西的母亲放心做出这样一个决

杂志爱好者 www.zzahz.com

里奥内尔·安德雷斯·梅西

定，谁曾想到，梅西的球风和场上位置就此得到了确定，直到3年前才有所改变。

比赛开始了，梅西开始一个接一个地过掉对手。阿帕里西奥说：“我张大了嘴巴，他看起来好像生下来就一直在踢足球。”说到这里时，他情不自禁地又张大了嘴巴。

梅西传奇就在这一天诞生了。当时外号“矮子”的梅西被招入了纽维尔斯老男孩俱乐部——罗萨里奥的两家俱乐部之一。这家俱乐部虽然并不起眼，基础设施也很一般，但影响力还是很大的，是迄今为止为阿根廷国家队输送球员最多的足球俱乐部。

梅西和这家俱乐部的风格也有些像，表面上矮小瘦弱，没有太多人会觉得他有希望最终成为职业球员，但他确实太厉害了。卡洛斯·莫拉雷斯给梅西当了4年教练，他忘不了梅西当年驰骋球场的风采，以及梅西那一届球员的辉煌，他们曾被命名为“87年机器”。6年之内，在6个不同的年龄段的比赛，一共拿到了4次阿根廷全国冠军。“梅西说话很少，但对教练的建议很看重，很守纪律。当时确实很难想象他会有今日的成就。他的天才是毋庸置疑的，但他的身材按照职业球员的标准来看，确实是个大问题。”

10岁了，“小跳蚤”梅西的身高依然只有1.25米，比同龄人的平均身高矮10厘米。大家觉得他还小，有一天或许会追上来的。在职业队比赛的中场休息期间，梅西还要出来表演。节目都是一样的：梅西颠着球来到克罗索球场的球员通道中，然后再去通往球场的台阶上，最后来到中圈，不停地展示着他的花哨球技和出众的平衡能力。在看台上，球迷们以为是马戏团的矮人来了，因为其技巧实在太娴熟了，谁都想不到他只是一个10岁的孩子。

但梅西的身高始终“按兵不动”，大家终于着急了。于是，纽维尔斯俱乐部让梅西及其家人一起去找著名的内分泌科医生迭戈·施瓦施泰因。医生很慎重，经过讨论，他们达成协议，制定了长达1年的系列测试计划，来决定采取何种治疗手段。医生回忆说：“他的生长激素分泌不足。他需要注射生物合成的生长激素，进行补充。”

11岁时，梅西开始接受药物注射治疗，每天都要进行注射。给自己打针很难，每天都给自己打一针更难，但小小的梅西没有说什么，反而很快适应了这种生活。梅西说：“对我来说，打针就跟刷牙一样。最初人们看到我这样做总是很好奇，后来大家也就习惯了。我不觉得这有什么难的，因为这对我的未来很重要。而且这与足球有关，我要负起责任来。”

但有些问题是梅西的勇敢无法解决的，那就是金钱。施瓦施泰因医生说：“每个月治疗的费用大概在1000到1500美元之间。”最初两年，治疗费来自梅西父亲的社会保险和互助保险。但接下来，阿根廷经济开始急速恶化，几个月之后崩盘。我们完全可以设想，如果没有经济危机，梅西家或许不会孤注一掷地到巴塞罗那寻找机会。

巴萨青训营的房子很大，但在雄伟的诺坎普球场旁边就显得渺小了。足球、篮球和冰球学校的寄宿生们靠在斜面课桌上，静静地听着管理课。就是在这间兼做计算机室的教室里，梅西度

过了4年时光，一边读书，一边踢球。梅西说：“这是我最好的时光。”

当时的巴萨技术主管回忆说：“我们很快发现梅西潜力巨大。这个瘦弱的孩子踢得特别棒，速度比其他人要快一大截。我对自己说‘我们需要他，一定要留下这个天才’。”

正是从那段时间开始，梅西正式迈出了职业球员的第一步。如今十几年过去了，梅西早已从“侏儒”变成了足坛巨人。

超越一代球王

有人认为梅西的足球天赋与生俱来，无需锻造，但梅西的队友称，事实并非如此。随着年龄的增长，梅西越来越热衷于思考，每一次比赛结束后，他都会和哥哥一起观看录像，讨论是否启动过早，是否可以有其他射门的角度，是否可以做另类处理。进入2012年，有心人会发现，梅西比原来跑动少了，但有效跑动多了；粘球少了，传球多了；伺机对手空当少了，主动冲击人墙多了。

这是一个重要的心理变化，梅西的领袖气质正在产生，梅西想为球队担负更大、更重要的责任。话依然是那么少，进球却在不断增加，25岁的梅西永远不会停滞在新的纪录上。

这就是梅西，一个日渐成熟的球王。

“没有什么可以阻止这个小个子阿根廷人。”向来不可一世的老球王马拉多纳如此感慨。上个赛季，梅西在西甲打进50球，打破了之前一个赛季C罗创造的40个进球纪录，同时也以100分的破纪录成绩拿下欧洲金靴。

但对梅西来说，这绝对不是终点。2012年，梅西踢进91球。2013年，谁敢说梅西不会交出更华丽的答卷？

有人说，梅西是没有极限的，他生存的意义就在于一次又一次刷新人们对他的期望值，一次又一次给人们带来惊喜。他已经创造了巴萨单赛季进球纪录，创造了西甲单赛季进球纪录，创造了世界足坛单赛季进球纪录，追平了欧冠（改制后）单赛季进球纪录，现在，世界足坛年度进球纪录也已经属于他。更让人觉得不可思议的是，梅西只是一名半路出家的前锋，直到前3个赛季，才由右边锋改踢中锋。他身材矮小，不喜欢待在禁区内，完全颠覆了人们对中锋的认识，他看起来完全不像一台进球机器，事实上，梅西也没有想要成为一台进球机器。

他的唯一目标，同时唯一配得上他的目标，就是球王——贝利、马拉多纳之后的第3位球王。

当然，在梅西看来，他未来的路还很长，他心中也清楚，还有一个更大的梦想要去实现，那就是带领阿根廷国家队创造传奇。

在3年前的南非世界杯上，梅西也曾失落和惆怅。

面对赛后几近疯狂的德国队员，梅西只是静静地看着，脸上的表情有些许落寞，也有一些不甘，但他并没有像他的前辈巴蒂一样用泪水来祭奠这个夜晚，他只是落寞地站在球场中。

赛后，梅西不想说任何话，他永远都不会去怨天尤人，永远不会说哪怕一句不利于队友的话。

足球，是一项11人对11人的运动，但是，杰出的球员总是在改变着足球世界的规则。南非世界杯的记忆，对于梅西来说，无疑是苦涩的，但这必将成为他在2014年巴西世界杯上缔造传奇的起点。

地下铁路百年回眸

●曹炳坤

◀正在施工中的伦敦地铁中央线（1898）

100多年前，英国伦敦一个很有辩才的律师皮尔逊，看到街道车辆拥挤，就预见到这种状况将会日趋严重，于是产生了把铁路修建在城市街道下面的设想，并向政府提出修建地下铁路的建议。1863年1月10日，一条由他推动并投资建设的地下铁路正式通车运营，总长6公里。皮尔逊因此被誉为“地铁之父”，伦敦也被誉为“地铁故乡”。

但皮尔逊很有预见的想法，当时并没有很快在世界各大城市得到推广。因为当时大城市的规模都不是很大，人口也不是很多，地面的交通工具解决城市交通运输问题绰绰有余。因此，在世界上第一条地铁建成后的80年中，城市地铁发展缓慢，到第二次世界大战结束时，全世界也只有20座城市有地铁。

到20世纪60年代末，情况发生了根本性的变化。由于城市人口的迅速增长，地面车辆变得拥挤，交通堵塞的现象很严重，交通事故也日益增多，城市中的传统地面交通工具，如公共汽车、无轨电车，因运量小、速度慢，已无法满足客运的需要，世界许多大城市普遍出现“乘车难”和“行车难”的问题。由于地铁具有运量大、速度快、无污染和安全、舒适、节能等优点，它对城市交通的积极作用日益被人们所认可，因而世界各国越来越重视地铁的发展，建造地铁的城市也越来越多。

进入21世纪，地铁已成为大城市人口稠密区的主要客运交通方式。在当今世界，建造地下铁路是一个国家或城市经济繁荣、社会进步的象征，是现代化城市的标志，更是解决城市交通拥挤的有效途径。地铁以其独特的魅力和不可替代的优越性备受青睐。

迄今为止，发达国家的主要大城市纽约、芝加哥、伦敦、巴黎、柏林、东京等，都已经完成了地铁网络的建设。华盛顿、马德里、斯德哥尔摩、大阪、首尔、墨西哥城等城市，地铁已达到100多公里。目前，正在发展中的印度、埃及、伊朗等国家中的许多城市，都在努力兴建或计划兴建地铁，以解决城市日益紧张的交通问题。可喜的是，现在我国是世界上地铁建设规模最大、速度最快的国家之一，北京、上海、天津、重庆、沈阳、大连、武汉、广州等城市的地铁运营线路总长1000多公里，居世界首位。

（钟亚青摘自《新民晚报》2012年12月9日）

创意

创可贴打印机（Band-Aid Printer），上面标注着各种受伤部位，只需对应选择，就能打印出刚好贴合伤口形状的创可贴，让伤者感觉舒服。

绳梯椅子，由韩国设计师Kim Jae Wook设计的绳梯椅子（Abooba Chair），可以增强孩子与父母之间的互动。它最大的特色是椅背上的绳梯，与公园游乐场玩的绳梯一样，孩子能够顺着它爬上父亲的肩膀。

吉他座椅，由韩国设计师Jaeyoung设计的吉他座椅（Echoism Chair），椅子的两侧和靠背布满了琴弦，如同一把改造后的吉他，我们可以像弹奏吉他一样去拨弄琴弦，伴随旋律彻底放松自己。

创意

这东西让我想了半天，终于想出来它从前是做什么的，对，就是以前给老式钟表上发条的！现在将它改制成转笔刀，不锈钢质地，让你削铅笔都那么霸气外漏！

蛋是我们生活中最为常见的一个东西，它不需要设计，本身就很漂亮。

“本来设计（beladesign）”出品的这款蛋形回形针磁吸，蛋中藏有磁铁，可以把回形针牢牢吸住，变成一个巢（nest）。不上漆的天然加拿大枫木材质让每个蛋都有着独一无二的色泽纹理。手工制作、打磨、坚持不上漆等处理工艺，让原木的魅力不彰自显。

（Mirror供图）

《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《幼犊》曾刊载在《读者》1990年第5期。

幼犊

●〔美〕克莱奥尔 ○温冰 译

他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸雪白的牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。

接着，他就会高兴地尖叫，要爸爸把他放下来。其实，在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，妈妈嫌钢琴放得不是地方，指挥爸爸把它抬到房间的另一头。他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。多么大的区别呀！

他长大了，会"抓狗熊"了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。然后，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑呵呵地问："小家伙呢？"

这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从门后跳出来，抱住爸爸的双腿。爸爸赶紧弯下腰来看，同时大叫："嘿，这是什么——一只小狗熊？一只小老虎？"

后来他上学了。在操场上他学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸仍坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问："孩子，干啥呀？"

他又长了——长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像一头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前："摸摸看，结实不？"爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫："哎哟！"

有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，

一边叮嘱："查尔斯，当心呀。不要把他弄伤了！"

一会儿工夫，爸爸就会把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太不拿他当一回事了。

"哼，爸爸，总有一天……"他这样说。

进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。"投降吗？""投降。"他点点头，爬起来。

"我真希望你们不要再斗了。"妈妈不安地说，"何必呢？会把自己弄伤的。"

此后，他有一年多没和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那样高大，那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛了。

"爸，你体重多少？"

爸爸慈爱地看着他，说："跟以前一样，190来磅吧。孩子，你问这干吗？"

他咧咧嘴，说："随便问问。"

过了一会儿，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问："想试试吗？""是的，爸爸，来吧。"

爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说："是你自找的啊。"

妈妈从厨房里出来，惊叫着："天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！"但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

比尔终于把爸爸压在身下。"投降！"他命令道。

"没那事儿！"爸爸说着，猛一使劲推开比尔，战斗又开始了。

但是，爸爸最终还是筋疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

比尔问："投降？"

爸爸皱皱眉，摇了摇头。

比尔的膝头仍压在爸爸身上。"投降！"他说着，又加了点劲。

突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手疯狂地拉扯着他的肩膀，"让爸爸起来，快！"

比尔俯视着爸爸，问："投降吗？"

爸爸止住了笑，湿润着眼，说："好吧，我输了。"

比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问："爸，没弄伤你吧？"

"没事，孩子。下次……"

"是的，也许，下次……"

妈妈这次什么也没说。比尔知道不会再有下一次了。

比尔看看妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过客厅门——以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门—— 他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流过了脸颊。

杂志爱好者 www.zzahz.com

汤米

●〔美〕凯莉·路斯·温特　○翟振祥　编译

汤米·施密特不喝牛奶、骨瘦如柴，他八岁，我五岁，我们青梅竹马，两小无猜。

汤米放学后到我家，由妈妈帮忙照看。我从厨房看到他盘腿坐在地毯上看电视。后来，在屋门口，汤米和我玩起了跺脚猜谜游戏。

“啪！啪！啪！”他脏兮兮的白色网球鞋踏地三下。

“你是说‘我爱你’？”我问他。

他咧嘴笑了。

第二天，我涂抹了一幅画，画中的我和汤米正在举行婚礼，我身上穿着婚纱，怀中抱着一个婴儿。妈妈说我结婚时不应该有孩子，她眉头紧蹙，似乎不大乐意我嫁给汤米。

一年后，我上学了，坐在校车中间的位置，汤米却跑到后边和大孩子们坐在一起。我探直身子假装向后边的车窗外张望，实际上却在留意他。此时他已经学坏，这可以从他的破洞牛仔裤和司机几次三番喝令他到前排座位上规矩坐好中感觉出来。

一天，他递给我一块1美元大小的皮革，上面点缀着许多漂亮的绿松石小珠子。

“想要吗？”

“嗯，谢谢。”我目视前方，故作矜持。回到家，我把这个小玩意珍藏到我的塑料首饰盒子里。

二年级暑假，我家搬到了七英里外的一个小镇，学校近在咫尺，无需再坐校车。爸爸把我家那台笨重的老式电唱机送给了汤米的爸爸。我很怀念和着音乐节拍蹦蹦跳跳的日子。

爸爸和汤米的爸爸过去经常结伴远行，路上就宿营在帐篷里。他俩共享一台录音机，听同样的歌曲。可是我想不明白，汤米为什么会变坏了呢?

汤米上六年级时我读三年级，他架火点着了自家的房子，接着拿剪刀欲寻短见，未遂，被送进了精神病院。

美术课上，我盯着手上的蓝色血管，用剪刀从上面轻轻划过，现出一道白印，旋即消失。

我和爸爸浏览相册，忽然看到汤米一年级时的一幅照片，脸上雀斑点点，却笑意盈盈。

“你应该把它撕碎扔掉。”爸爸说。

我十岁了，正在努力背诵乘法口诀，各科成绩全优。爸爸想让我离坏孩子远点。

我撕碎了照片，可是凝视着垃圾筒中汤米破碎的脸，忽然感到内疚不安，好在后来在相册中发现了他二年级时的照片，才如释重负。

我入读高中时，汤米已经辍学多时，且数次进出班房，他留着染成红色的长发，有颗门牙也不翼而飞。他来到我打工的五金店，我还是认出了他。

“我买猎枪子弹。”他说，声音低低的。

我咬着嘴唇，走向货柜时尽量不去瞅他，我希望他能认出我，说我长大了、变漂亮了，可是他虽然跟着我，眼睛却盯着地面。

我摸出钥匙，真不知是否应该卖子弹给他。找给他零钱时，我的指尖擦过他的手掌，他浑然不觉，抓起子弹，缓缓走了出去。

高中毕业后，我怀揣奖学金，带上家里的那台旧电视机开始了大学生活。

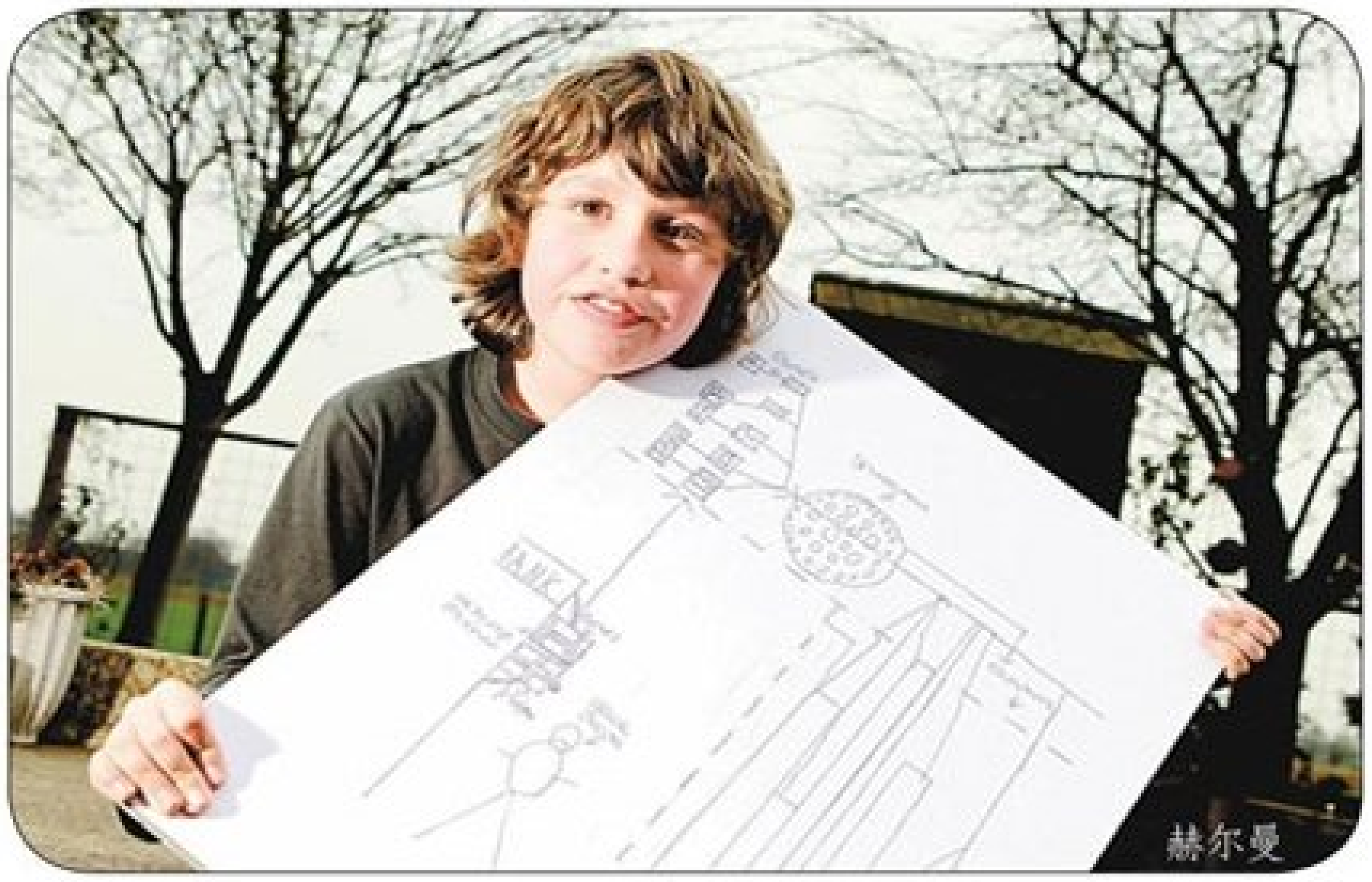
汤米死了，在农村老家自杀，原因不详。

独坐公寓内，我从报纸上找到了他的讣告，寥寥数语，仅仅五行。

（兰明芳摘自新浪网翟振祥的博客，辛刚图）

拯救欧洲的小男孩

●张达明



2011年10月，英国服装连锁店Next的老板西蒙·沃尔夫森出资40万美元，设立了“沃尔夫森经济学奖”，奖励提出帮助一个或多个国家脱离欧元区最佳计划的人。参与评奖者必须回答4个问题，即：如何确保欧元之后的新货币保持稳定？新货币覆盖的范围应该是哪些？欧洲各国政府应该以何种货币偿还此前的债务？如果你生活在希腊，你的收入以新货币计算，而你向西班牙银行借贷了欧元，在这种情况下，你该怎么做？

11岁的荷兰男孩赫尔曼从电视上看到新设立的“沃尔夫森经济学奖”，当即决定参与，遂向“沃尔夫森经济学奖”评奖委员会提出申请，并于2011年12月收到参赛登记表。

此后，赫尔曼虽绞尽脑汁设计了无数方案，但都被一一否定。就在他几乎丧失信心时，一天中午，母亲买了一张比萨饼，给全家每人分了一块。在他刚接过那块比萨饼时，灵感顿时在脑海闪现，他马上冲进自己的房间，不到半个小时，就用大约20句话和简单的绘画，提出了解决欧债危机的方案，然后电邮给“沃尔夫森经济学奖”评选委员会。

赫尔曼的解决方案以“比萨”做类比，写道：“建议希腊在抗击债务危机两年多后退出欧元区，可以迫使本国公民使用‘外币兑换机’，将欧元换成原来的货币德拉克马，然后希腊政府把交回的欧元用来还债，分到各债权人手里。就如每个债权人在分到一块比萨后，就会看到这些比萨中的所有欧元将分到曾向希腊提供贷款的企业和银行手里。考虑到消费者和企业可能不愿持有新的德拉克马，因为新货币会大幅贬值，那些试图保留欧元的公民将遭到重罚，而罚金将相当于那些试图藏匿的全部欧元金额甚至是这些金额的双倍。”

赫尔曼关于希腊在抗击债务危机两年多后退出欧元区的建议，竟与诺贝尔奖得主克鲁格曼和“末日博士”鲁比尼等著名经济学家的提议不谋而合，这让“沃尔夫森经济学奖”评选委员会对这个11岁小男孩刮目相看。

令赫尔曼兴奋的是，在提交方案后不久，他就收到评奖委员会的回信：“经严格甄选评定，您提出的欧债危机应急方案在某种意义上讲，拯救了希腊和整个欧洲，赢得了沃尔夫森经济学奖项下的鼓励奖，我们对您的杰出贡献表示衷心感谢和祝贺。”

2012年4月3日，“沃尔夫森经济学奖”评选委员会授予赫尔曼100欧元（约合人民币800元）奖金。当媒体称他为“经济神童”时，他却不予认同：“生活在欧元区的每个人，都能看到希腊的债务危机还在发酵，对此我很担忧。我只是在尽自己的一份责任和义务，并不不想当什么‘经济神童’。说实话，我并不喜欢经济，而更喜欢动物，长大后能成为动物园的园长，才是我最大的愿望。”

（阳子摘自《时代青年·上半月》2012年第11期）

飞行甲板上的“秘密”

●曹国强

在辽宁舰飞行甲板上，高效精密的特种装置、遒劲有力的特种手语、五彩缤纷的特种服装，成为歼–15战机着舰起飞训练中一道亮丽的风景。辽宁舰副航空长李晓勇向记者介绍说，颜色和动作，是航母舰面交流的主要“语言”，各战位官兵通过它传递信息以操作各种特种装置，保障飞行员的生命安全。

特种装置

在滑跃甲板的一端，3片巨大的偏流板镶嵌在甲板上。李晓勇介绍说，偏流板可以挡住战斗机起飞时释放的尾焰，把尾焰引向两侧和上方，防止灼伤甲板。在偏流板的背后，有多根巨大的铜管，大量的海水在这里循环流动，从而降低偏流板自身的温度。

在飞行甲板中部外侧，有一组成十字架状的灯光组，学名“菲涅耳”透镜。在飞机进行着舰训练时，这套灯光组会释放不同颜色的光束，飞行员会根据光束的颜色调整飞行姿态，修正着舰航线。

置于飞行甲板后部的阻拦索装置完全由我国自主研制制造，在战机着舰时与尾钩完全咬合后，在短短数秒内使战机速度从数百公里的时速减至为零，并使战机滑行距离不超过百米。

手势交流

由于飞机起降时声音巨大，所有的口令都是通过手势来表达的。在一个起落架次中，记者就看到了30多种手势。李晓勇对各种手势的含义做了详细的解答。

双臂上举，食指上指，做圆周运动，是命令偏流板升起。

一条手臂从头顶垂直方向扫向水平方向，再回到头顶，是着舰区甲板引导员给出的甲板畅通手势。

向上伸出拇指，是示意飞行员检查完毕，一切正常。

飞行助理下蹲屈身，右手臂迅速上扬，是示意放下止动轮挡和偏流板，飞机起飞。因其姿势酷似举枪射击，因此飞行助理又被戏称为“射手”。

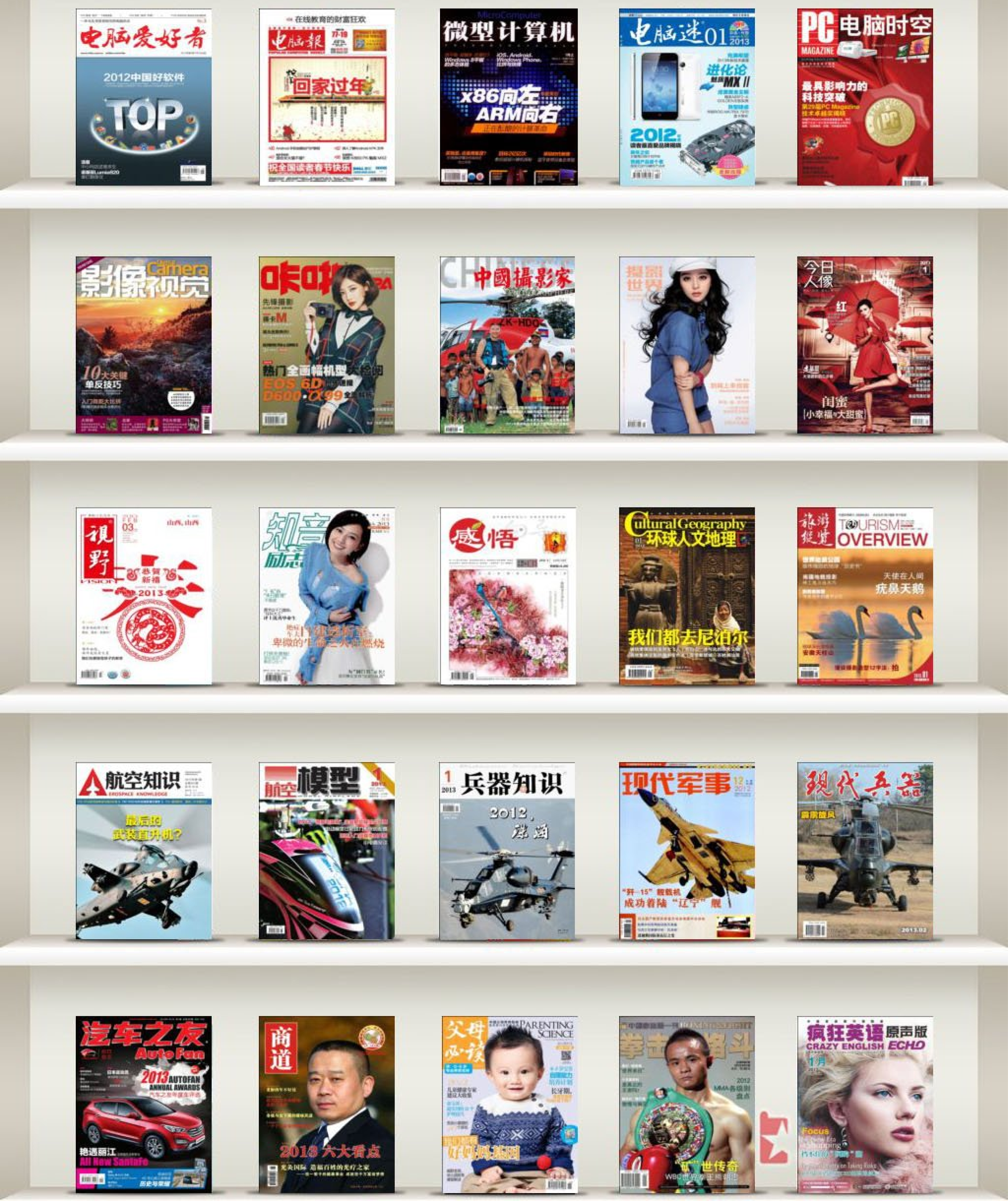
飞行员头靠座椅后枕，抬起右手行礼，是向起飞助理示意可以起飞。

……

李晓勇说：“战斗机在航母上起飞，离不开航母特装人员的紧密配合。仅完成起飞动作，就需要65个流程，任何一个流程都容不得差错。在着舰起飞过程中，飞行员无法感知

读书破万卷　　杂志爱好者　　不吃饭则饥

下笔如有神　　www.zzahz.com　　不读书则愚



在舰面上，各战位的人员都身着五颜六色的服装，这与传统军舰上统一着装颜色的要求产生了极大的差别。

“你看，这些官兵的头盔、马甲、长袖套衫的不同颜色，以及他们背后不同的图案和符号，表明了他们的战位和职责。外行看起来，仿佛在甲板上看到了七彩的‘彩虹’，因此我们也称之为‘甲板彩虹服’”。李晓勇详细介绍了每一种颜色的含义：“紫色代表燃油补给战位，红色代表着危险和安全管控战位，绿色代表起降和飞机维修战位，蓝色代表吊运和供气保障战位，白色代表安全、医务、政工战位和临时上舰人员，黄色代表指挥类战位，棕色代表机务战位。”

不同的战位，使命不同。

外界因素。因此，我们的手势要求及时、准确、规范。为了达到这个要求，大家都刻苦练习，经常累得手都抬不起来。”

由于他们的手势不失潇洒和风度，具有明显的中国文化特色，舰面人员被誉为“规范的舞者”。

彩虹战衣

舰载机准备着舰前，身着7种颜色服装的舰面人员排着紧密的两行队形，从飞行甲板一端走向另外一端反复检查甲板，如同七色彩虹在甲板上延伸。

“阻拦索安全观察员要及时检查阻拦索的状态，因此他们的战位是在阻拦索的两侧，离跑道最近，要顶着航行风和气流作业，稍不注意就可能被吹到海里……”李晓勇说，“飞机在起飞前，会释放出高达近2000℃的尾焰气流，如果飞机没有对正预定跑道，就可能会威胁到起飞助理、止动轮挡检查员这些战位上官兵的安全……”

“虽然这些岗位辛苦而危险，但是我们没有一个人因此而退缩。因为我们是航母上的超级战士。”李晓勇自豪地说。

（谈月星摘自《文萃报》2012年11月29日，东方IC供图）

和劫匪搞好关系

●〔美〕卡尔·梅尼格　○庞启帆 编译

几年前的一个夏天，我和妻子朱迪斯带着我们4岁的女儿雷拉，开着一辆小型野营车，在墨西哥的下加利福尼亚州的巴扎半岛旅行。在返回圣地亚哥的前一晚，我们在海滨附近停车过夜。

半夜时分，朱迪斯猛地推醒我，大声叫我起床。迷迷糊糊中，我听到一阵喧哗声和撞击声。我光着身子跳了起来。

马上，眼前的情形使我完全清醒过来。我们的野营车被几个蒙面人围住了，他们正在猛烈地敲打车窗。

我扑向驾驶座，发动引擎。野营车在整个旅途中已经顺利启动至少50次了，这一次它却在响了几声后，熄火了。这时，我听到了玻璃破碎的声音，然后一只手从车窗外伸了进来。我握紧拳头猛击那只手。

我的手划过碎玻璃，血顿时流了出来。我曾经在幻想中无数次成功扮演了英雄的角色，这一次却是真正的考验。我一只手猛打劫匪的手，另一只手转动钥匙。引擎轰鸣着启动了，但响了几声后又熄灭了。我再次转动钥匙，但这时一把枪顶住了我的脖子。我在心中悲鸣："难道我不能救我的家人吗？"

一个劫匪会说一点英语，他叫嚷道："钱！钱！"枪仍然顶着我的脖子，我只好从司机座下面取出我的钱包，递给其中一个劫匪。我希望他们拿到钱就离开，但他们没有。

拿枪的那个劫匪从破窗口伸手进来打开了门，然后将我拖出车外，再将我推倒在地。接着，他们进了野营车。

他们看起来非常像电影中的墨西哥劫匪，脸上都蒙着大花头巾。他们共有4个人：一个拿着枪，一个拿着一把生锈的杀猪刀，一个拿着一把大砍刀，一个空着双手。

拿枪的劫匪继续用枪顶着我的脖子，我被迫躺在地上。另外3个劫匪开始在车上乱翻，同时用西班牙语大声叫喊着。

我的脑海里开始出现强奸和谋杀的景象，但不知怎的，一会儿后，一个新想法猛地把那些可怕的景象赶走了，他们也是上帝的孩子。我曾在公众面前多次宣称我以服务他人为乐，现在，这些人就在我面前！我看着那些劫匪，心中响起了一个声音："别害怕，他们不是强盗！他们是上帝的孩子！"

我对那个会说英语的劫匪说："嗨！你错过了最好的东西！在驾驶座下面有一部很好的照相机。"

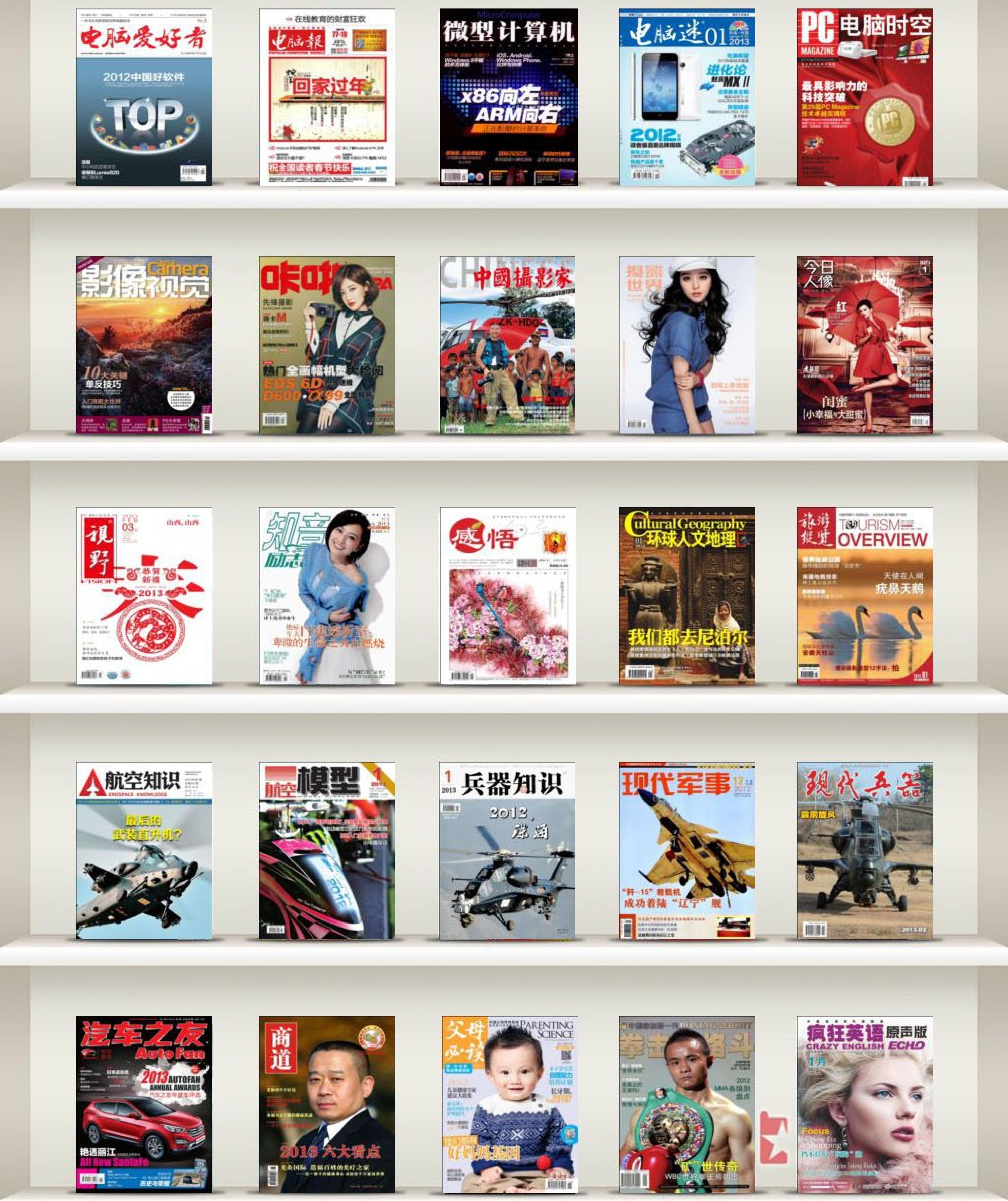
他奇怪地看了我一眼，朱迪斯和雷拉也惊奇地看着我。

那劫匪用西班牙语跟另一个劫匪叽里咕噜了几句，很快，他们在驾驶座下找到了我的索尼相机。

我爬起来，走过去从副驾驶位上拿起我的吉他，一边向他们展示一边说："很棒的吉他！"我拨了几下琴弦："谁来弹一曲？嘿嘿……还有，索尼随身听、耳机、磁带！你们想要吗？"我想真正的美国人在紧要关头会放弃那些该放弃的东西。我开始喜欢这种

读书破万卷　　杂志爱好者　　不吃饭则饥

下笔如有神　　www.zzahz.com　　不读书则愚



送礼物给他们的感觉了。我努力在想，我的所有物品中他们最喜欢什么呢?

很快，我有了主意。我问道："你们想吃点什么吗？"

那个会说英语的劫匪向他的同伴翻译了我的话。然后，4双眼睛愕然地看着我打开了食物袋。我看见了一个漂亮的红苹果。"哇，多可口的苹果"，我拿起苹果，递给那个拿着大砍刀的劫匪。

这是一个重要的时刻。虽然我们无法沟通，但我知道在不同的文化中，分享食物是一种交流的方式——友谊的信号或者和平的传递。那个劫匪看着我手中的苹果，犹豫了一会儿，然后微笑了一下，接过了苹果。这一刻，我知道他已经放弃了我们刚才见面时所扮演的角色。

我们已经送出礼物，并且与他们一起分享了食物。然而，吃饱之后，说英语的那个劫匪说，我们要驾车离开这儿。顿时，害怕的感觉又回来了。我不知道他们要把我们带到哪儿去，如果他们要杀死我们，这儿同样是个好地方。他们看起来并没有足够的能力绑架我们并索取赎金。我建议他们自己开车走，留下我们。他们犹豫了一会儿，然后又用枪顶着我。我们一家又回到了恐惧状态中。我无奈地说："好吧，我们跟你们走！但请你们不要伤害我们。"

我穿好衣服，爬上车后座，与朱迪斯和雷拉坐在一起。拿杀猪刀的那个劫匪扭转钥匙，启动引擎。见鬼，这次竟没有熄火。

我们出发了。大约半个小时后，车子驶进了沙漠地带。一路上我都在心中盘算，当车子接近人群时，我就踢开车门，把朱迪斯和雷拉推出车外。

车子不知行驶了多久，我突然问自己："如果我与朋友一起开车旅行，我会怎么做？"当然是唱歌啦！

我和朱迪斯、雷拉放声唱了起来："听，听，听我心中的歌。我永远不会忘记你，我永远不会抛弃你……"

雷拉的脸上一直挂着可爱的笑容，她吸引了两个劫匪的目光。好几次我看见他们努力地保持严肃的神色，仿佛在说："省省吧，孩子，别跟我们来这一套，我们可是劫匪。"但是，他们最终情不自禁地笑了起来。

他们似乎也喜欢唱歌，我松了一口气。但我很快意识到，他们并不懂我们所唱的歌的意思。我想了一会儿，灵感就冒出来了。

"卡塔那美拉，卡塔那美拉的姑娘啊……"

成功了，他们开始跟着高声唱了起来。这时，再也没有什么劫匪和受害人了。我们用脚踏着节拍，在夜晚的沙漠中一路高歌。

不知过了多久，我们进入了一个偏僻多山的村庄。车子在开进一条黑暗的土路后，突然停了下来。我和朱迪斯互相对视着，都猜想他们可能就要杀死我们。我们紧紧抱住了我们的女儿。

他们打开车门，下了车。我没想到他们的住处离抢劫的现场这么远。我等着他们来拖我们下车，没想到他们竟跟我们说"再见"。然后，那个会说英语的劫匪说道："请原谅我们。我和我的同伴都是穷人。我们的父亲们没办法帮助我们。你知道，我们得挣钱，这是我们的法子。很抱歉，你是一个大好人，你的妻子和孩子也都很好。"

他一遍又一遍地道歉："你们是好人。请不要把我们当做坏人。"

他从口袋里掏出了我的钱包："给你。"他又把我的信用卡也还给了我："这个我们用不着，你最好拿着。"然后，他又把我的驾照还给了我。最后，在他的同伴惊讶的注视下，他抽出了几张墨西哥纸币："给你，你的车可能需要加点油。"

我像他的同伴一样诧异，好一会儿，我都没有接那几张钞票。

他微微一笑，把钞票塞到我手中，然后说："再见。"

很快，他们消失在夜色中。我们一家三口紧紧拥抱在一起，哭了。

（生如夏花摘自吉林摄影出版社《炫读·草绿色的心灵卷》一书，杜少君图）

杂志爱好者 www.zzahz.com

“玩”生活

●李晓

国学大师启功活了93岁，他一生无儿无女，生前，他就把卖字画和稿费所得的200多万元人民币，全部捐给了他执教的北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。

启功去世以后，留下了满满一柜子遗物，人们以为留下的，是一些珍贵字画、文物古董。等柜子一打开，人们傻眼了，柜子里全是儿童玩具。原来，老人生前最喜欢的事，就是玩儿童玩具。与玩具在一起的日子，启功老人的一颗童心永远跳动着。老人说：“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”老人一生饱经风霜，把度过关山万重的人生归结为找乐子。启功先生最大的遗产，不是他的学问、著作，而是他天真纯净的活法传下来，留给这个物欲横流的时代，星斗一样，照亮夜空。

“京城大玩家”王世襄活了95岁，中央电视台在他去世当天深夜的新闻节目里播出了新闻，标题就是“那个最会玩的人去了”。王世襄的身份是文物专家、收藏家、大学者，可老人并不在乎这些成就，他称自己为“专业玩家”。

王世襄当年在燕京大学文学院读书时，便有臂上架着大鹰、怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举，学堂上常传来一阵阵“唧唧唧”的蝈蝈声。后来，王世襄在收藏、鉴宝等方面赢得盛名，他却依然我行我素，玩耍着自己的人生：“秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐此不疲。而养鸽子，更是不受节令限制的常年癖好……”他玩的东西五花八门、奇形怪状，粗略算来，有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明代家具等，直玩得人生云山雾海，不亦乐乎。有一天，秋阳高照，庭院中有簌簌落叶，90岁高龄的王世襄玩着蟋蟀，笑呵呵地总结自己玩耍的一生：玩即学，学亦玩。这是何其返璞归真的大境界。老人还说：“我活下去，就是整天琢磨着怎样玩好，玩开心，不虚度，找快活的事做。”

我的朋友付先生40多岁了，他是一个建筑师。付先生40岁以前，在朋友圈的娱乐社交江湖中如蝴蝶一样穿梭。可40岁以后，他的整个活法都变了，他躲进小楼自成一统。他都玩啥去了呢？我很好奇。有一天，我谢绝了喝茅台酒的聚会，夏夜里去付先生的府上拜访，顺便讨一杯茶喝，进屋看见他正对着一个小瓶子里的萤火虫喃喃自语，目光里，是无限爱怜。

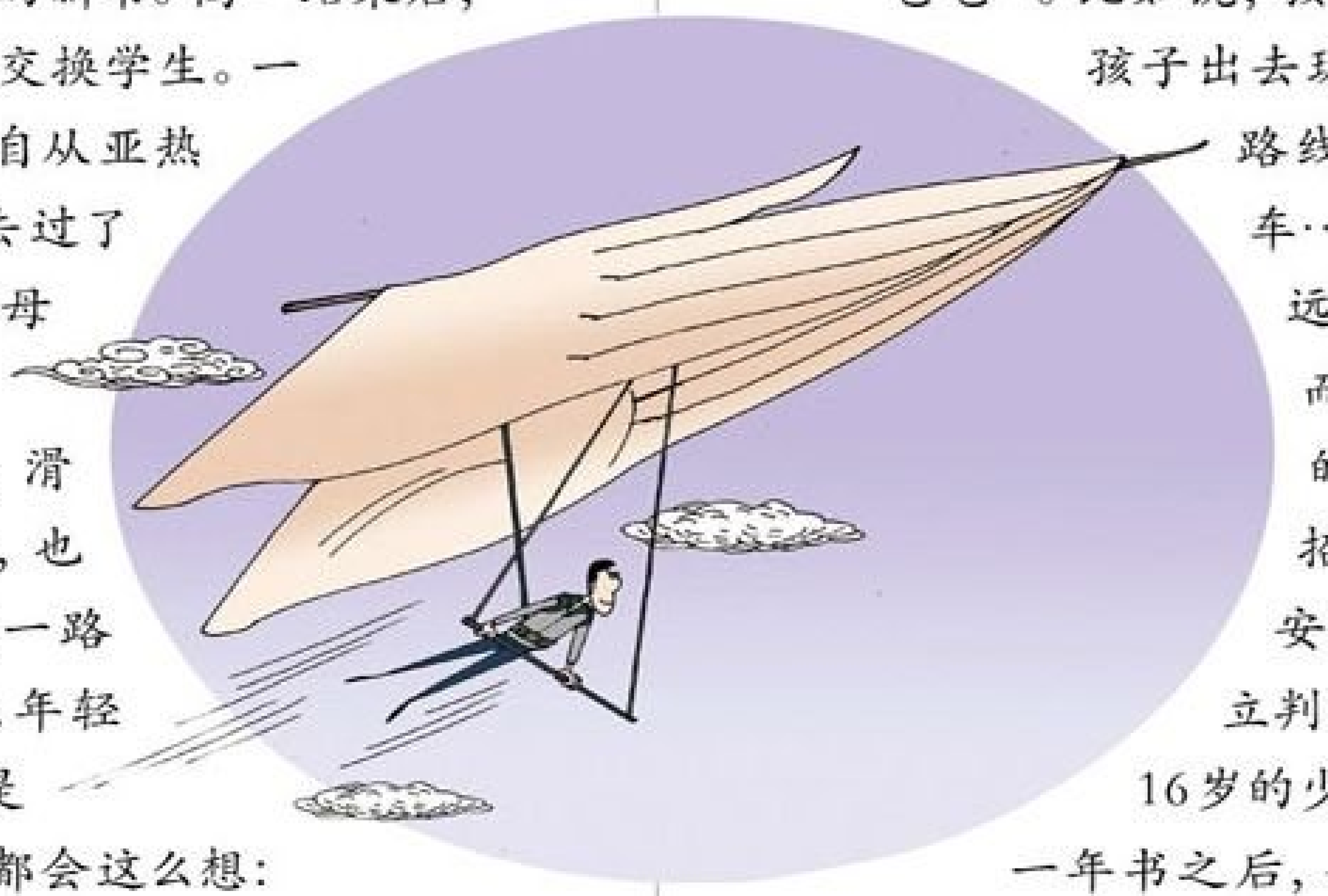
付先生告诉我，而今让他最快乐的两件事，一是陪奶声奶气的女儿玩，二是去郊外跟踪萤火虫。和女儿在一起的时光，他感到生命可以永恒了。因为，他把生命的密码埋在了女儿的体内，生命就像河流一样流淌下去，即使百年以后，他也放心了。而跟踪一只在夜色中扑闪的萤火虫，那种幸福的感觉简直无法言传。付先生对我说起了他的新活法，他想养萤火虫。我大惊，对付先生说：

把孩子放养到北极圈

●吴淡如

曾在广播节目中访问一位17岁的少年，他上节目的次数不多，但对答很从容，看得出是一个有主见、很大气的孩子。

他上节目宣传他写的新书。高一结束后，他自己选择到芬兰去当交换学生。一句芬兰语也不会讲，独自从亚热带到冰天雪地的芬兰去过了一年，该机构还规定父母不得去探视。他适应了，而且还过得很快乐，滑雪滑得比芬兰人都好，也交了许多朋友，甚至还一路玩到了北极圈去。这么年轻就能够有勇气单飞，是一种幸福。大概很多人都会这么想：他的背后一定有勇敢的父母，勇于放孩子单飞。



果然，他有个很开明的父亲。

和他父亲闲聊几句后，我发现，这个爸爸最优秀的地方，在于他很细心地“观察”孩子，很少命令孩子，也不会主动为孩子做决定。多年前的某一天，他发现儿子在罚球线外苦练投三分球。原来儿子念小学时，个子很小，打篮球抢不到球，十分沮丧，想想只有练三分球才能够有出头的机会。观察到儿子自己会找出路，当父亲的觉得十分欣慰。

想放手却又很担心，是父母们的通病。这位爸爸想出的方法还蛮有趣的，他的方法叫做“隐形爸爸”。比如说，孩子才刚上小学，若要带孩子出去玩，他会让孩子自己找路线、自己买票、自己上下车……他只是默默地、远远地跟在后面，只观察而不指导，只在不得已的状况下才出手。这一招，既照顾到了孩子的安全，又培养了孩子的独立判断能力。

16岁的少年在北极圈附近读了一年书之后，令人刮目相看。刚回来是痛苦的，要应对完全不一样的教育制度，面临着巨大的升学压力。但这位17岁的少年告诉我，没过太久，他还是学会了如何与现实环境协调。

我知道他已拥有非常珍贵的能力：独立的能力和选择人生最佳策略的能力。这些，都是父母不能教给孩子的真正自信。

（伯仲摘自《人口导报》2012年12月10日，黎青图）

“城里人几乎都不看月光了，人们都快成一个个只储存信息的移动硬盘了。”付先生大笑，他吟起了一首咏萤火虫的诗：“映水光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明。”付先生说，他一年准备养20只萤火虫，这些萤火虫的光芒，能把自己照亮。而带来的好处是，灵魂和肉体，都会变得轻盈起来，可以飞。我为付先生的务虚人生暗暗叫好。

何必为部分人生而哭泣，君不见全部人生都催人泪下，以前我喜欢这样带一点微凉苍茫的人生。而当我知道这些人的活法以后，忽然明白一个道理，大生活，就是小情趣，找乐子，活下去，活精彩。一个人，就像萤火虫一样，在全部的人生中，发出自己的光芒。

（余娟选自《南方日报》2012年6月26日，小黑孩图）

杂志爱好者 www.zzahz.com

弟弟的生日礼物

●翟振祥

娜娜交给我一个绿色信封，里面有10美元。她说：“卡尔，你的小弟弟蒂龙下周就要满两周岁了，用这10美元帮我给他买个礼物吧。”

“好的，用这10美元，我会给他买很多很多个礼物。”我说。

星期一，我给蒂龙买了一个巨大的红色气球。我想：“它到底能吹多大呢？”为了满足好奇心，我决定试试。当它和蒂龙差不多大时，碰到了电加热器上。“砰!”气球爆炸了。此刻，信封里还有8.1美元。

星期二，我给蒂龙买来一只可爱的小老鼠毛绒玩具，只需轻轻一推，它就能在地上快速地奔跑。我正在走廊里推着它玩，小猫冷不防从厨房里窜出来，直扑老鼠，叼住它一溜烟跑没影了。此刻，信封里还剩5.6美元。

星期三，我给蒂龙买了一只塑料小船，好让他在浴缸里玩耍。我想检验一下小船能否漂浮起来，就把它放在地板上，然后往水槽里注水。注水完毕后，我转过身准备去拿船时，不慎一脚踏在船上。“咔嚓”一声，小船顿时粉身碎骨，我懊恼地把它丢进了垃圾桶。此刻，信封里还有3.45美元。

星期四，我给蒂龙买了一大块鱼形巧克力，我决定先尝尝它的味道如何。我从鱼鳍处咬了一小口，又在另一个鱼鳍上咬下一小块，再咬掉一小截鱼尾巴。啧啧，味道好极了!可是，现在巧克力看上去怪怪的。难看极了。无奈，我只好忍痛把它全部干掉了!信封里尚余2.5美元。

星期五，我给蒂龙买了一个纸口哨。我打算先玩玩，为了不打扰蒂龙午睡，我来到外面。“吱!”纸哨的尖端掉下来，随风飘走了。信封里仅剩1.5美元了。

星期六，我给蒂龙买了一个外形酷似运动鞋的铅笔盒。我去找一些铅笔，想看它能否装得下。当我返回时，我家的小狗正起劲地大嚼着“运动鞋”。此刻，信封里已经分文不剩了。

星期日，是蒂龙的生日。“看我给你买了什么。”我兴奋地对蒂龙喊道，并把绿色信封拿给他看。随后，我拿出蜡笔，和蒂龙一起在信封上涂鸦，很快信封的正面和背面就画满了我们的杰作。蒂龙高兴得又是拍手，又是大笑。之后，我把绿色信封折成了飞机，和他一起玩。蒂龙追着飞机，手舞足蹈，笑声不绝于耳。玩了一段时间后，我把飞机揉成了一个纸团，并和他在房间里踢着玩。蒂龙兴致勃勃，玩得不亦乐乎。玩累了，我再把绿色信封抚平，撕成碎片，把碎纸片扔在蒂龙的头上。大声喊道：“小弟，生日快乐!”蒂龙开心地笑了，一脸的幸福。

“卡尔，多好的生日礼物啊!”妈妈也赞不绝口。我咧嘴一笑，心中却暗自祈祷，娜娜可千万别知道这事啊!妈妈随后的一句话让我如坠深渊：“蒂龙今天的生日过得很快乐，我们必须把它讲给娜娜听听!”

（邓功洲摘自《知识窗》2012年第10期，徐镜心图）

打碎“伦敦碗”

●李良旭

位于伦敦市东区的那片土地，曾被伦敦人称为“城市的伤疤”。随着机器革命的迅猛发展，过去400多年来，这片土地已被重工业严重污染。这里75%以上的土壤已经遭受汽油、石油以及重金属的重度污染。这里曾经水道污浊，厂房破旧，整个天空都被工业烟雾笼罩，空气质量很差，连小鸟都不愿意从这里飞过。

以2012年伦敦举办第30届夏季奥运会为契机，这片土地重新焕发了生机。伦敦奥组委专门成立了一个“土壤医院”，他们通过土壤生物技术，让土壤再次得到利用。如今，多年堆积的工业废弃物消失不见了，树木、花草已经占领了这片土地。人们欣喜地发现，久违的水禽、飞鸟还有野兔，也在这里繁衍生息了。

能容纳8万人的伦敦奥运会主体育场“伦敦碗”，全部是“拼装”起来的。奥运会结束后，该体育馆将拆卸成一个只供社区居民使用的小型活动场所。从某种角度讲，伦敦奥运会后，“伦敦碗”将被“打碎”，它将永远不复存在了。它只属于历史，属于第30届夏季奥运会。

有记者疑惑地问伦敦市市长鲍里斯·约翰逊，如果奥运场馆“伦敦碗”不复存在，那本届奥运会的遗产不是少了许多吗？

鲍里斯·约翰逊听了，神色凝重地说道：“真正的奥运遗产永远留在人们的记忆里，它会在人们心里闪耀璀璨的光芒，而不是以一个比赛场馆为标本。”

“伦敦奥运会后，被拆除的可循环利用座椅，比前4届奥运会加起来还要多。这些座椅，将被摆放在公园、路边、商场等公共场所，供游人、顾客休息，它们将发挥出巨大的作用，而不是沉睡在体育场馆里。如果保留‘伦敦碗’，每年用于维护、养护、人员管理的费用，将是一笔巨大的开支，得不偿失”。

“伦敦碗”的遗产，一是创造出新的环保建筑方法，减少二氧化碳的排放，做好再生资源的利用，确保可持续发展；二是寻找机会，让伦敦市民行动起来，比如一周做4次运动的人可以增加到5次，一周1次运动都不做的人可以偶尔去去健身房，让更多的人参与到体育运动中来，提高人民的身体素质；三是不仅复兴了伦敦市东区，带动其他产业的兴起，而且推动英国经济走向繁荣。

鲍里斯·约翰逊最后说：“最好的遗产，不是保留，而是将一种精神和快乐传承下去，深深地扎根于人民的心中，在人民心中开花、结果。”

（华夏红摘自《37° 女人》2013年第1期）

雷殿生：

十年徒步走遍全国的独行侠

雷殿生

●韩文嘉

戴着无框眼镜，穿着条纹衬衣，当雷殿生文质彬彬地出现时，没有人能把他与那个蓬头垢面的徒步者形象联系起来。他曾在十年内徒步走遍全中国，据称是“世界上连续徒步距离最远的人”。

十年准备十年行走

1987年，中国邮政发行了一套“徐霞客诞生四百周年”的邮票，这套邮票引起了集邮爱好者雷殿生的注意，他突然萌发了要行走神州的念头。

“我不是一时冲动，我计划用十年走完全国，但是走之前，我已经准备了十年。”雷殿生介绍，在准备行走的十年里，他做了各项准备：赚钱以筹备资金，锻炼身体，甚至学习了武术和气功，恶补了地理、历史等文化知识。“我读书少，小学三年级读完就辍学了，但是我知道要走完全国，只靠一身力气是不够的。经过十年的准备，我觉得各方面已经达标了，才开始我的旅程。”他说。

出发前，雷殿生辞掉了工作，卖掉了车和房子，怀揣着十年的积蓄，从哈尔滨开始孤身上路。虽然送行的人群中不乏揶揄之声，甚至有人对他说：“雷殿生，你走到双城（距离哈尔滨市50多公里）就回来吧！”回想起当年，雷殿生说：“我不能想那么多，只能迈开大步往前走。重要的是，我走出来了！”这一走，就是十年。

从1998年到2008年，雷殿生走遍了全国各地，最南到了西沙群岛，最北到了中俄边境黑龙江漠河县的北极村，最东到了黑龙江抚远县乌苏镇，最西到了新疆乌恰县境内的伊尔克什坦。他走过川藏、滇藏、青藏、中尼、新藏及唐蕃古道6条进藏路线，历时一年走遍青藏高原，又历时一年走完新疆。他说，自己的全部行程加起来有8.1万余公里，等于绕赤道走了两圈。

穿越罗布泊靠喝血维持生命

在雷殿生的旅程中，他穿越了高原、峡谷、森林、草原、沙漠、戈壁和无人区，其中遭遇了不少险境。他说，他曾历经泥石流、雪崩、沙尘暴和龙卷风，数次险些丧命；在神农架，他差点走不出来，最后生吞蛇肉用以充饥；在罗霄山，他被一条巨蟒穷追不舍，最后实在跑不动了，只好扔出一串点燃的鞭炮，才把巨蟒吓跑；而夜宿西藏阿里无人区，更是招来了一群野狼，他只好把自己的衣服一一点燃，向狼群扔去……

在各种历险中，最难忘的经历是什么？在雷殿生看来，2008年穿越罗布泊的生命之旅，是其徒步中国的终点，也是这次旅行的最强音。为了穿越罗布泊，他提前6年就开始收集资料，制定了

详细的穿越路线和计划，之后是反复的推敲、论证和修订。准备好之后，他辞别了赶来送行的朋友，咀嚼着王维的诗句，西出阳关。一路上他拜别了在罗布泊遇难的勇士彭加木和余纯顺的纪念碑，沿着他们的道路前行。途中他几度迷失方向，面临着缺水缺粮的困境，最困难的时候，他咬破手指，靠吮吸自己的血来活命。31天后，走完了1100多公里的路程，雷殿生终于走出了罗布泊。“那时，我朝着来时的方向跪倒在地，我要感谢罗布泊这片神秘的土地，它最终没有留下我的生命。”他回忆道，平静而感慨。

十年徒步行走中，雷殿生几乎没有剪过头发，须发蓬乱，状如野人。有意思的是，孤身行走的途中，他经历过十几次抢劫，但有不少时候，劫匪看到雷殿生的形象已先心生怯意，再加上雷殿生会几下拳脚功夫，打劫往往以劫匪被他追得落荒而逃告终。

旅途中最重要的是心态在变化

被称为“徒步中国的第一人”的雷殿生被许多人问过同样的问题：“为什么要做这件事？”他的答案是：“一开始，走出去是为了锻炼自己的意志力，也是希望填补国内的这项空白。事实上我在路上得到的更多，以我小学三年级的学历，能够出一本书，这都是用自己的经历写出来的。”对于自己在旅途前后的变化，他认为最重要的是心态的变化：“行走改变了我的内心世界，现在的我更能坦然面对自己。以前我不愿意别人知道我只有小学文化水平，也不愿意别人知道我的家世，但现在我觉得没什么可隐瞒的，没什么不能承认的。”

事实上，旅途之难不仅在于跋涉的艰难，还有难以排遣的孤独。雷殿生说，徒步的十年里，看遍了各种美景，见过了各种各样的野生动物，唯独很少与人打交道。一个人行走在荒原或山林间，常常一个月都见不到一个人。他每天晚上写日记，维持自己的语言能力。而很长一段时间里，一架独轮小推车是他唯一的旅伴。“小推车陪我走了1.7万多公里，换了无数次轮胎，到最后已经残破不堪。有时遇到山路，我也硬是把小推车扛上去，因为在我的心目中，它就是我的一个朋友了，我不能舍弃它。”雷殿生说。

这架被寄托了太多感情的小推车，如今被存放在北京昌平区“雷殿生徒步中国事迹展馆”里。这个展馆中陈列着他在徒步过程中收集的各地的民俗、人文等实物资料。在雷殿生看来，他的徒步绝不仅仅是一场“自虐”之旅，他还郑重其事地为自己的旅途确定了三大主题：了解民风民俗、考察生态环境、宣传环保意识。为此，他在途中时时留意，拍下了大量关于野生动物以及各类人群的影像，前前后后带回了将近两吨重的物品。

游遍全国后，下一站是哪里？雷殿生说，2008年旅途结束，他在两年后成了家，并很快有了孩子，步入了与许多普通人一样的家庭生活。但这并未抹去雷殿生继续行走的梦想，在徒步走完全国之后，他的视野放到了更远的地方，他说：“现在我正在做准备，希望在之后的几年里可以去非洲徒步，去看看那些部落和无人区。”

对于许多爱好徒步的年轻驴友，他鼓励他们去追逐梦想，但前提是要有好的准备。“每个人都有梦想，但实现梦想不是那么容易的事情。为了实现梦想，必须付出大量的努力。”他说，“生命是一个追梦的过程，波澜起伏、曲折坎坷的经历使人生的内容更加丰富、更有意义。面对人生的抉择和一次次挑战，只有努力过、奋斗过，才不会留有遗憾。”

（变色龙摘自《深圳特区报》2012年11月23日）

杂志爱好者 www.zzahz.com

当手机成为武器

●芮良

2004年3月11日，西班牙首都马德里街头发生了一起利用手机引爆炸弹的恐怖袭击事件。这起事件的发生使人们大吃一惊：手机不仅可用来通信，同时也可以作为谍报活动的掩盖工具、炸弹的引爆装置乃至武器来使用。因此，目前一些使馆、政府机关和其他重要部门，保安人员通常不允许来访者将手机带进门，理由是为了防止交谈时铃声突响妨碍谈话，其实更多的是出于安全考虑。

一些功能较多的手机，几乎不需要改装，就可以成为谍报活动的工具，比如：可以用来记录或转播谈话；带有摄像功能的手机则可以用来偷拍文件，一台130万像素的照相手机，可以在不经意间拍下高分辨率的文字或图片，并且通过电子邮件发送出去；小巧玲珑的手机还可以放入各种谍报装置，作为窃听或拦截无线数据的工具。

将武器伪装成手机

2000年10月，荷兰警方首次没收了一把手机式3发弹手枪，后来在德国、英国和克罗地亚又陆续发现了类似的武器。从外观上看，它与普通手机没有什么区别，只是拿在手里重一些。这种手机使用的是小口径子弹，共有3发，每颗子弹都有单独的发射筒，其中的一个装在天线内。前不久，意大利警方在一次突袭行动中，又缴获了一部伪装得更为精巧的黑色手机手枪，如果将其按键盘向一旁移开，就可以发射4颗小口径子弹，它们并排装在屏幕底下，而手机的天线显然是枪管，手机的按键则可以充当“扳机”，当按下数字5至8时，手机就能依次发射4颗子弹。

每名士兵都是一部“传感器”

随着一些功能更多的智能手机相继问世，美国军方正在谋求将它们转变为战场装备或作战工具，让部队在任何情况下都可以交流信息，并从指挥部直接将行动内容下达给每个军人，以强化自身的战术优势。

例如，以制造导弹、雷达、传感器和飞艇而闻名的雷神公司，正在把一个为专门用于作战而设计的手机应用程序加入自己的武器库中。这个操作系统具有多种用途：可以同时与10~20名士兵保持电话联系，并利用制图软件和“好友跟踪”功能，在地图上标明自己的具体位置；可以在“好友列表”中加入无人机，接收它发出的视频信息；在执行巡逻任务或者在检查站执勤时，可以拦住一个嫌犯，拍下他的照片，并记录拍摄时间和地点，然后把照片传送到指挥部，由指挥官决定是否逮捕他；如果这种手机丢失或被盗，可以通过遥控使之失灵，或者用它来散布虚假信息，迷惑敌人……

（吴越天摘自《知识就是力量》2012年12月，Getty Images供图）

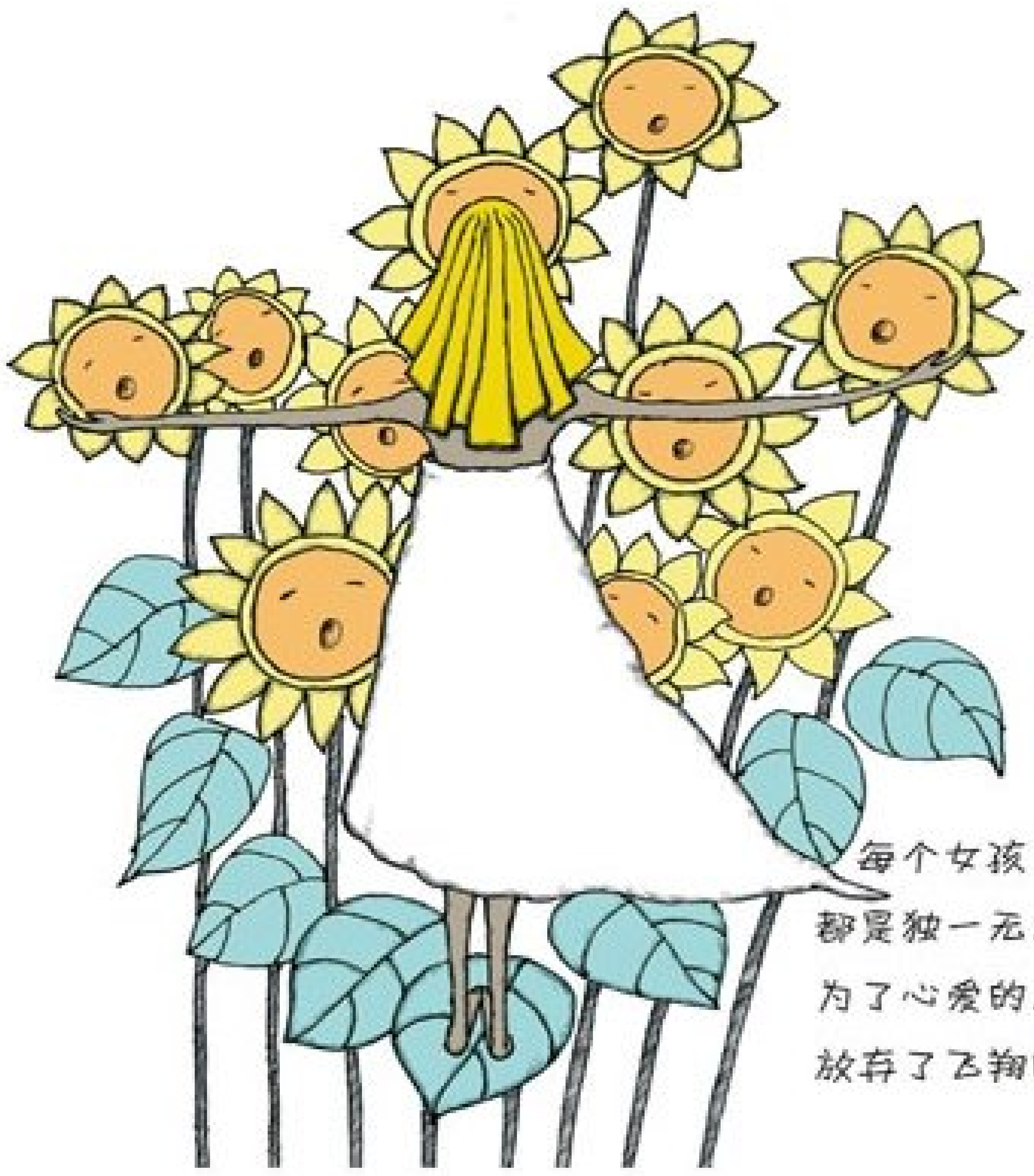
画与话

我是女生

●邢晓静

有时候我们付出很多耐心和爱，
只是为了有个伴儿而已。

我是一把伞，
一把雨伞，
我自私地奢望每天都是雷雨；
因为那样，
我才可以一直陪你，
为你挡风，遮雨，
你才会紧紧握住我的手。



每个女孩
都是独一无二的天使，
为了心爱的人，
放弃了飞翔的翅膀。

（欣幸摘自成都时代出版社《我是女生》一书）

领袖的领袖

●洪晃

几年前，香奈儿的艺术总监卡尔·拉格菲尔德说，世界上只有两个人有以自己的名字命名的外套，一个是香奈儿，另一个是毛泽东。所有的中国人都会觉得他说错了，是孙中山吧？

这就是时差的奥妙，中国人喊了100多年的中山装，在西方被称为“毛装”——中山装是被毛泽东穿出来的，穿得全球闻名。

我从来没见过毛泽东穿西装，但这不说明毛泽东不讲究穿着，正相反，这说明他太知道领导的服装选择是一个政治宣言。有报道说，1949年，中央从上海最好的裁缝中选拔出来一批年轻裁缝——原来都是做西装的，来北京给领导人做衣服。这就是红都服装公司的前身。

“二战”后，所有对西方有抵触情绪的国家领袖，都非常刻意地拒绝在公开场合穿西装。

甘地——我们脑海中的甘地，基本上都是光膀子披床单。他最后一次穿西装还是在南非的时候，回印度后就再也没碰过。他的继承人Nehru也基本不穿西装，他经常穿的外套不是开领，而是有个小立领，这个小领子后来被大家称为“Nehru领子”。

一般“二战”后才独立的国家，其领袖都不穿西装，非洲很多国家的元首在正式场合都穿着五彩缤纷的大袍子，这袍子肯定比西装穿着舒服。原殖民地领袖不穿西服是一种政治态度。

反西方态度造型拗得最过头的肯定是利比亚前总统卡扎菲。和西方国家元首见面时，他喜欢穿特制的军官式制服，但是颜色都很有喜感，比如天蓝色的和橘红色的军服。去意大利的时候，他还把一个在利比亚独立战争时被意大利军方枪毙的利比亚诗人的黑白照片印在套装的上兜，很潮、很叛逆。卡扎菲的各种服装和那副发黄或黑漆漆的墨镜，已经成了独裁者的标志。

领袖的服装永远是被大众议论的主题，因为一件普通的衣服，一个没有系好的风纪扣，都会引来一系列的议论，甚至政治风波。比如古巴的卡斯特罗，“二战”后他一直穿着军用的迷彩服，其目的是告诉历届美国政府：“来吧，兄弟。我随时准备消灭你！”委内瑞拉的新总统也是冲着美国人穿衣服，永远一身红色的衣服，强调他反美的、左翼的立场。

2011年，卡斯特罗大病之后出现在公众面前时，穿的不是军装，而是像佛罗里达退休老爷爷，穿着一身松散的运动衣。立刻，“卡斯特罗不行了”、“古巴要变天”的消息就传出来了。

领袖的衣服向来和政治有关，阿富汗的卡尔扎伊曾经被时尚达人汤姆·福特称赞为“全球最时尚的领袖人物”。卡尔扎伊总是披着一件长外套，这叫“tunic”，至今还没人能把这个词准确地翻译成中文。这种外套是阿富汗各个民族都穿的，他们的帽子才是各自民族的标志。他这么穿不是没有原因的，美国人占领阿富汗之后，穿西装会让人民感觉他是个傀儡，坚持穿民族服装能够让他更容易得到阿富汗人民的信赖。卡尔扎伊唯一西化的地方是脚穿意大利皮鞋。

“傀儡”的服装尚且要如此讲究，独裁者的服装就更是了。希特勒、墨索里尼、皮诺切特……都喜欢穿军装，军装的语言是很强势的——服不服？不服打你。

我们的国家领导人现在都穿西装了。唐装在一个会议上冒了个小泡，马上消失了。

穿西装有什么意义吗？这要看西装的历史含义了。工业革命初期，欧洲宫廷里面时髦穿一种套装，叫“Ditto Suit”，外套像现在的燕尾

稻草人

●纪伯伦 ○伊静 译

有一回我对稻草人说："你总是孤独守望在这片寂寞的土地上，你一定厌倦了吧？"

稻草人回答道："能使他人恐惧是一种深沉持久的快乐，对此我永远不觉厌倦。"

我低头沉思片刻，然后说道："的确如此，因为我也能领悟这种乐趣。"

他说："只有那些稻草填躯的人才能体味这种乐趣。"

于是我走开了，不知道这是恭维还是轻蔑。

一年过后，稻草人变成了一位哲学家。

当我再次从他身边走过时，看到两只乌鸦正在他的帽檐下筑巢。

（莫难摘自北京燕山出版社《纪伯伦散文诗集》一书，刘朱瞳图）

服，裤子到膝盖下面收口，有背心。平常这套服装讲究料子，正式场合就讲究套装里里外外的刺绣，越多越牛。这就是三件套西装的祖宗。配西装的衬衫是没有领子的，男人要用一条很细长的围巾，在脖子上绕几圈之后打结，其视觉效果有点儿像今天女装的皱边领子。这根围脖叫"cravat"，也是今天法文"领带"的意思。

法国革命混乱的时候，正是英国工业革命开始的时候，别忘了，工业革命是以时尚工业打头阵的——纺织机械是18世纪后半叶在英国诞生的。赶上英国国王乔治四世超级喜欢打扮，在他的带领下，时尚和挥霍流行，加上面料越来越便宜，贵族和新兴资产阶级在国王的号召下，过着糜烂的时尚生活。

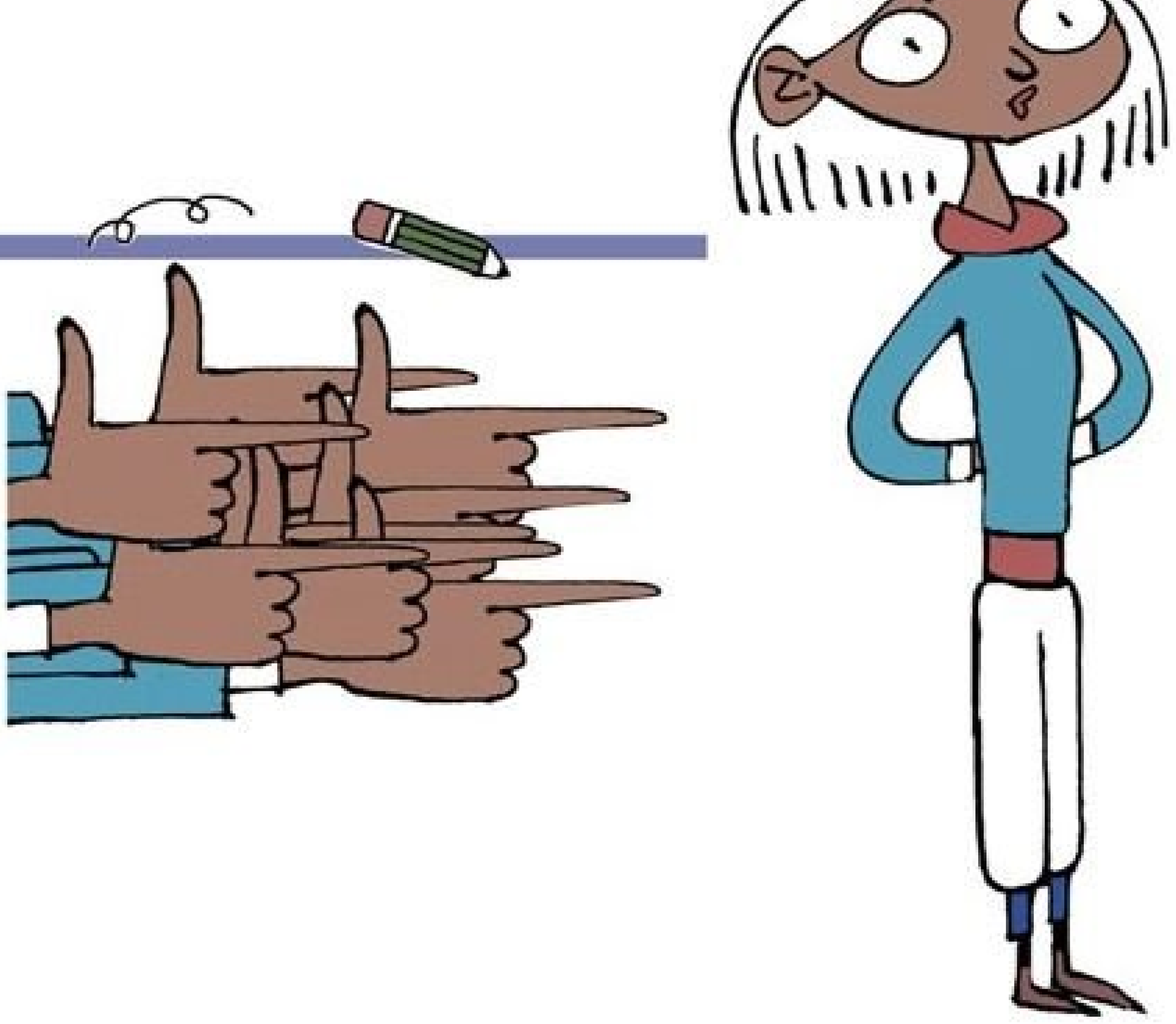
乔治四世死后，著名的维多利亚女王继位，女王马上对糜烂的时尚生活喊停，男人的西装也从花里胡哨变得严肃起来。男装的面料不好玩了，主要强调庄重。而我们今天熟悉的所谓商务套装是20世纪初诞生的，是做买卖的人穿的。

现如今，国家政治都是把经济发展放在第一位，穿西装就对了。但是信息时代又来了，如果西装是工业革命的产物，那么"Hoodie"，就是那个Facebook男孩（扎克伯格）在股票市场敲钟时穿的带帽子的运动衫，很可能就是未来的西装。在坊间这个变化已经到来，就缺一个迷恋时尚的乔治四世，男人们就可以从西装中解放出来了。

（鸭梨摘自《南方周末》2012年7月8日）

班干部的烦恼

●林特特



一次邂逅，让李晶想起当年的班干部生涯。

读中学那会儿，李晶是班长、校广播站的播音员、学生会干部，每周一的升旗仪式站在正中间的旗手是她，每个岁末学校文艺汇演的主持人也是她。如此多的荣誉，令她在同学中成为最耀眼的那一个，“众星捧月、不怒自威”，李晶提及中学时代的自己，总这么骄傲地笑言。

然而，星星们提起她这个月亮却没什么美好回忆。

一度坐在李晶前面的方凯对李晶印象最深的是她的白眼——

一次，方凯值日，站在校门口检查进校学生有无穿校服、戴校徽，站久了，人有点乏，李晶走到他面前，先翻了他一个白眼，再严肃地拍拍他的胳膊，让他立正，还勒令他扣上衬衫领子的第一个扣子：“你看看你！哪有一点值日生的样子？！”

进进出出的人都看着方凯，其中不乏年级低的学弟学妹，李晶却不以为意。“李大班长，我也是要面子的啊！”提到这件往事，穿西装、打领带的成年方凯对着披肩发、穿套装的成年李晶半真半假地抱怨起来。

说这话时，方凯与李晶正围坐在一张大圆桌前。

这是李晶表姐的婚礼现场，说来凑巧，李晶的表姐夫和方凯是同事，李晶和方凯原是面对面坐着，突然眼神一对，同时惊呼起对方的姓名，与座者连忙为他俩调整座位。

“那会儿，你就是个事儿妈。”方凯笑道。

“老师不在的时候，你就是老师，你总站出来，站在讲台上，用黑板擦当惊堂木拍桌子，厉声喊，别说话了，别说话了！然后往黑板上写捣乱同学的名字。”

“是啊，一次黑板擦的灰扬起来，呛得我直咳嗽。”李晶接着说道。这时方凯直乐：“我们高兴得在下面鼓起掌来。”

方凯回忆，那时，他们给李晶起的外号是“理事”，就是“李事儿妈”的简称。方凯还说：“最烦你帮老师改完卷子回到教室，看到谁就告诉谁你考了多少分。所以，有一次你回来后默不作声，我们猜你一定考得不咋样，不停地给你喝倒彩，问你的成绩……”

李晶在方凯的追忆中往事重现，初中毕业已经十年，她还是第一次这么和昔日同学畅谈过去，她也是第一次知道作为“月亮”的她在同学们心中竟然是“事儿妈”的形象。她有些沉不住气：“难道我就没留给你们什么好的回忆？”

“当然有，你给我们很多乐趣。”方凯在大圆桌前手舞足蹈，拿着筷子如拿着笔，瞬间如回到中学课堂，“比如，起早到学校对前一天作业的答案，或者干脆‘互相参考’一下，总有一个放风的，不断张望，‘喂，理事来了，理事来了’，大家便会心一笑，连忙收摊，像小贩遇到城管。”

“那，抄作业对吗？”话题转向中学时代，李晶也瞬间变成了中学生口气，当然这也和她如今的身份——人民教师有关，“我现在对学生，有类似的情况也是严惩不贷。”

“那，打小报告对吗？”方凯模仿她的口气，

杂志爱好者 www.zzahz.com

智趣

奇怪的现象

美国的一个魔术师发现这样一个奇怪的现象：一个正方形被分割成几小块后，重新组合成一个正方形时，它的中间却有个洞！

他把一张方格纸贴在纸板上，按图1画上正方形，然后沿图示的直线切成5小块。当他照图2的样子把这些小块拼成正方形的时候，中间真的出现了一个洞！

图1的正方形是由49个小正方形组成的。图2的正方形却只有48个小正方形。究竟出了什么问题？那个小正方形到底到哪儿去了？

（陈瑾摘自《意林·原创版》2012年12月）

本期答案下期公布。

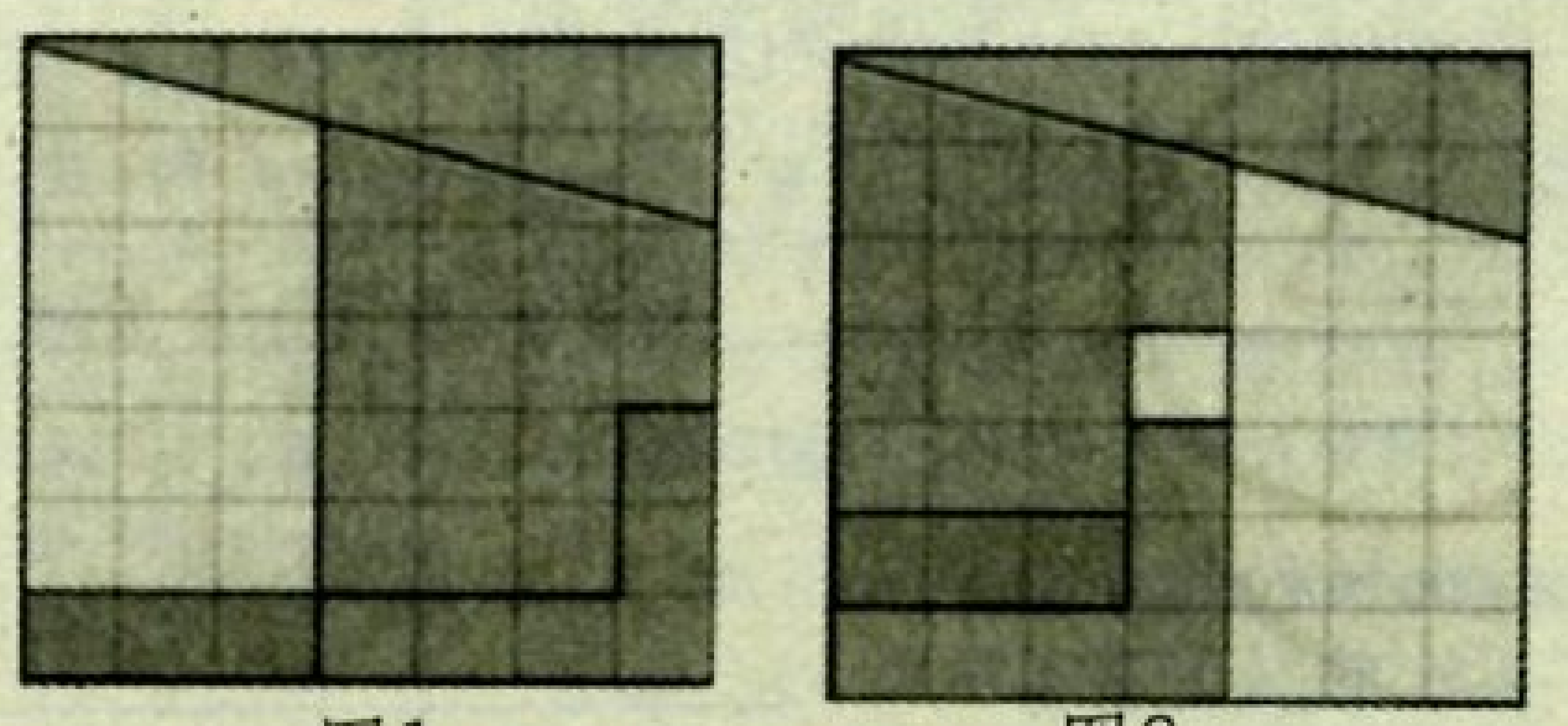


图1　图2

上期智趣答案

1.《广陵散》；2.《高山流水》；3.《梅花三弄》；4.《汉宫秋月》；5.《阳春白雪》；6.《渔樵问答》；7.《平沙落雁》；8.《十面埋伏》；9.《春江花月夜》；10.《胡笳十八拍》。

“但凡你看到的，都要汇报给老师，我们背后都说你狐假虎威。日后，在职场，遇到告密者，我也会想到这人肯定是从小当班干部出身。”

李晶一时词穷，仍忍不住为那时的自己抱屈，她说，其实当时她也不容易，赔上自己的时间、精力，帮老师做这做那，“老师布置我的任务是监督，我也只是完成这任务，还不落好，还‘事儿妈’……”

“你不只是完成任务，你还忘记了自己的身份，学生干部仍是学生，不是另一个老师。”

方凯手一挥，大概觉得两个成年人继续讨论少年时代的“恩恩怨怨”有些可笑，谁知两人的对话被圆桌前的众人所注意，他们笑嘻嘻地回忆起各自少年时代的干部们——

有人说：“我们的班长外号‘黑旋风’，原因是有一次，她抓起一个‘犯错’的同学，拎着同学的袖子，旋风般奔向老师办公室，那天班长穿的是黑色的衣服，从此后，我们就喊她‘黑旋风’。”

有人说，中学毕业时大伙儿凑份子去离家数百里的南京旅游，就没通知班长，“受了他三年管制，毕业了，谁还怕他？谁还理他？”“别说那次，日后我们聚会也都有意不联系他。”

……

李晶有些沉默，前一天，她还要求几个班干部将班级情况事无巨细汇报给作为老师的她，“你们要做好老师的小帮手”，可此刻方凯的话在她耳边回荡：“你忘记了自己的身份，学生干部仍是学生，不是另一个老师。”

过程中，哪些环节她做错了？

十年了，从没人邀请她参加过任何一次同学聚会，难道也是同学们有意为之？

（康永君图）

寻找老故事 重现爱的回忆

天长见品质，日久见真情！五十六年来，三元牛奶见证了万千百姓生活天翻地覆的变化，伴随了几代人健康成长。当走进我们记忆中的老北京城，穿过熙攘的花鸟市场、顺着老胡同那斑驳的墙一直走，听见的是那童年时的歌声、笑声，伴随着大人们的吆喝声，扑面而来的还有那熟悉的家的味道。

时光变迁，我们发现，纵然世界再精彩，最牵挂的还是家人之间的爱；纵然情节再复杂，最难忘的还是纯真生活的日常点滴。回忆过往、珍惜当下、幸福满满的人生之路，有家人和朋友的陪伴，也有三元的真情相依！

请随着我们一起，在这一幅幅手绘作品中体验当年的温暖回忆：

养牛专家眼中的三元

大概在 10 年前，一次采访中，我认识了在中国养了 50 多年牛的美国养牛专家—寒春。在采访中，寒春带着我们在牛场参观，我看到小牛和它们的妈妈是分开养的，一只小牛住一间牛棚，那小牛棚，一半有棚，一半露天，地上铺着厚厚的、干爽清洁的稻草。在小牛场的旁边，是大奶牛场，同样干干净净，奶牛个个健康肥壮。刚刚消过毒的挤奶车间角角落落一尘不染，空气中散发着一股股奶的清香。寒春说他们牛场产的牛奶是提供给“三元”的。因为寒春对养牛工作的热爱，他的敬业、一丝不苟，牛场的干净，让我从“根儿”上亲眼看到了“三元”奶奶源是怎样来的，让我有理由相信，“三元”自己的牛场和为“三元”提供牛奶的其他牛场生产的奶都是让人放心的！

抹不尽的祖孙情

每天清晨，一阵清脆的敲门声后，儿子马上喊叫着跑出门外。打开三元奶箱，两瓶新鲜的三元牛奶还在冒着凉气。打开瓶子，把奶放到奶锅里煮热，儿子和我一杯，奶奶一杯，朝霞映红了祖孙的脸庞，新的一天就这样开始了。每每看到三元牛奶，我就特别地想念我的奶奶。

小的时候，奶奶每次都站在家门外远远地望着我和弟弟回来，表扬我们回来得好快。其实，奶奶根本不是在等她的奶，而是我们姐弟两个。奶奶热奶和别人不同，她每次都喜欢打散一个鸡蛋放到鲜奶里，随着一团热气，锅里的奶溢起来后，马上从炉子上端下来。奶奶一小杯，其余的平分给了我和弟弟。尽管姑姑几次阻止，但是奶奶还是坚持只喝一小杯。那时小不懂事，记不清姑姑暗地里说我们多少次了，只是记得那时的奶好鲜好甜啊，加上鸡蛋花在里面，仿佛永远都喝不够。

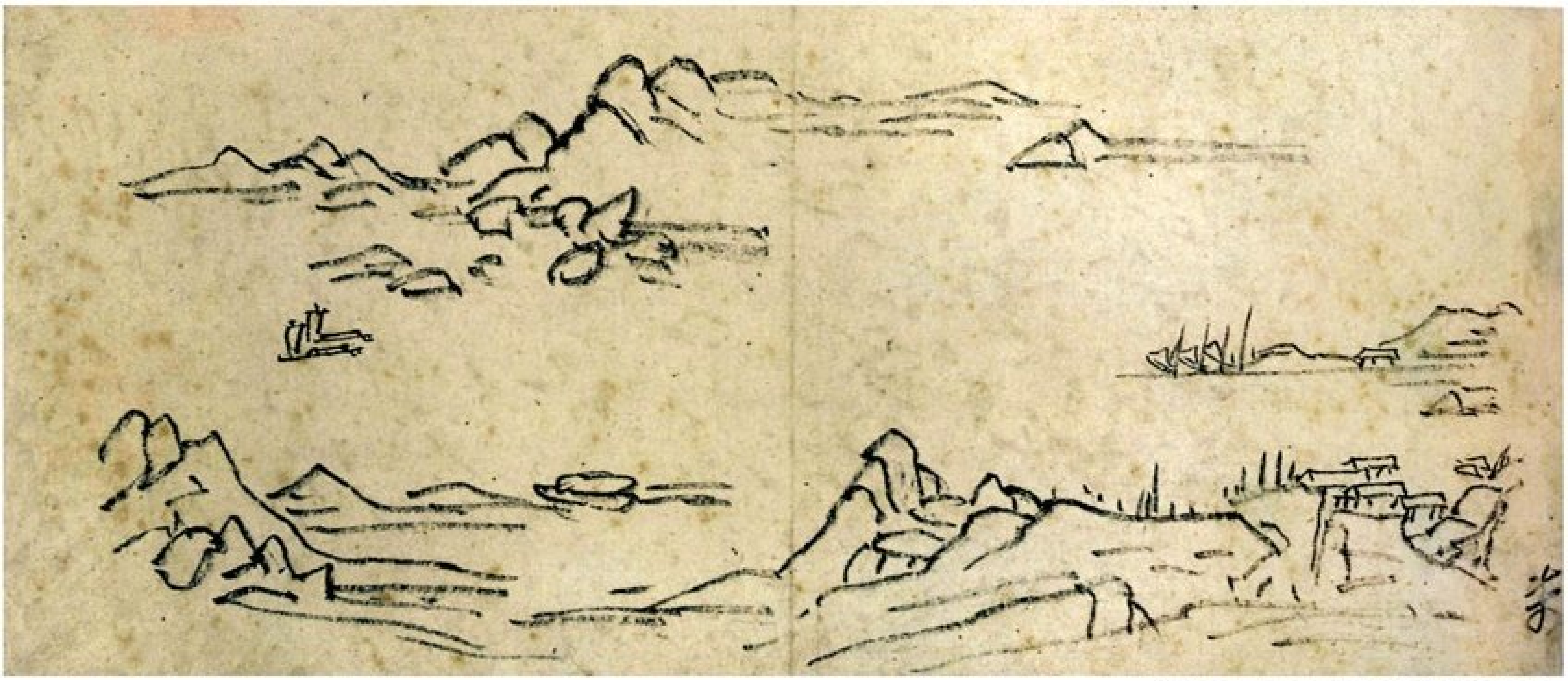
三元食品 SANYUAN
有爱有缘有三元

华丽飘上云端——创意摄影再现真实版《飞屋环游记》

法国艺术家劳伦·谢赫尔设计的一系列飞屋图片，描绘了在空中飘移的房子，类似于迪士尼的电影《飞屋环游记》中的“飞屋”。作为一名摄影师，劳伦使用传统摄影和数字处理技术，为奥迪和耐克提供创意设计。他说他从电影《哈尔的移动城堡》和《红气球》中获得灵感，并选择了一个充满童趣的地方。这些超现实主义图像显示出建筑物的角度，并显示出了房子埋在地下的鲜为人知的部分。目前，这批作品正在法国巴黎的“巴黎—北京画廊”展出。

只道他日暗点头

●董克诚



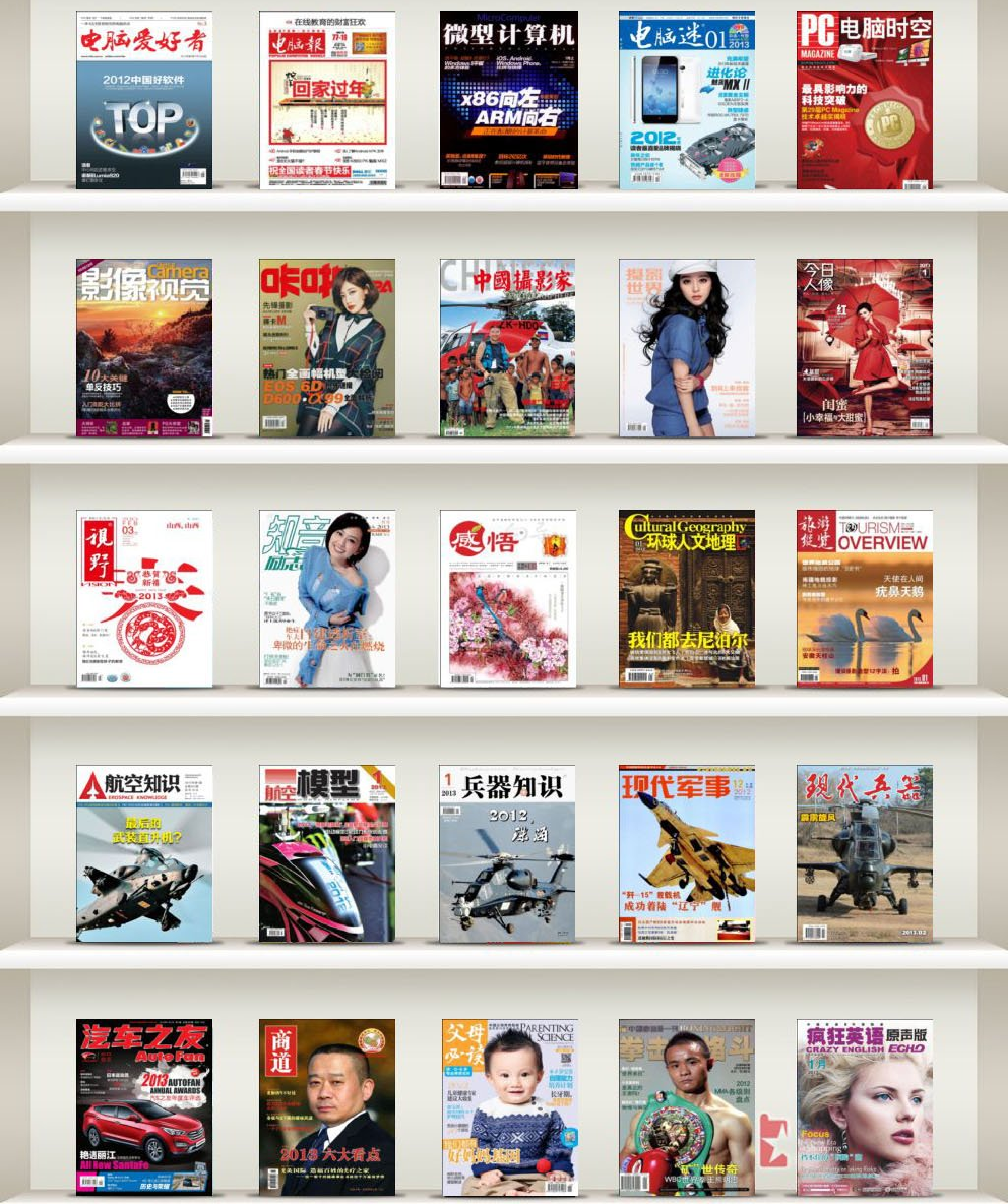
临倪云林山水之七（浙江省博物馆藏）

黄宾虹（1865—1955），名质，字朴存，后改为宾虹，安徽歙县人。在92年的人生里，他如一个苦修渐悟北宗禅的阿罗汉，在艺术的探求里，对一招一式如切如磋、如琢如磨、积以时日、累以功夫、养以学问。到晚年终于进入"化"境，将中国山水画推向一个前所未有的高峰。他将中国画里最重要的两大原则"外师造化"和"中得心源"，十分妥帖地化为艺术之境，创造出自我又自然、从真山水里走来又绝非真实描绘的"精神山水"。他认为"写生只能得山川之骨，欲得山川之气还得闭目沉思，非领悟其精神不可"，"画贵神似，不取貌似"。黄宾虹提出的"真画"和"内美"理论，足以让他在20世纪美术发展史上占有一席之地。透过其画作表象，我们看到一个有着真正士气文心和民族担当精神的人，一个逃逸在潮流、时尚之外，有着独立思考、追求内美纯真的人。

黄宾虹从年轻时代就深受顾炎武"天下兴亡，匹夫有责"思想的影响，投身到救国救民的运动中。他骨子里有着中国古代士人遗风——"修身，齐家，治国，平天下"，即使是通过艺术来表达，他也是那种自觉担当"天下家国"民族文化精神的人。他将中华文化的邈远、历史的沧桑化做笔端"浑厚华滋"的艺术之境。

黄宾虹博学多才，除诗、文、书、画外，更是兼通琴、剑、棋、医学、考古、金石等多艺，是个通才。用如此学养形成的笔墨语言，其精神内涵定能达到"天人合一"之境。他的画就好似用米与山药、枸杞、陈皮和各种干果慢慢熬制而成的一碗稠粥，稀烂怡口，回甘无穷，散发的是"理趣之美"。20世纪也只有他才能为我们用五千年灿烂文化熬出这碗"精神山水"的稠粥。

就画本身论，其黑、重、苦、涩，不为俗喜，非有大学问，难懂其奥妙。24岁就写了《世界美术名家二十讲》的大翻译家傅雷，目光如炬，分析精到，他指出："近代名家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。而白石嫌读书太少，接触传统不够；宾虹则广收博取，不宗一家一派，集历代名家精华之大成……黄宾虹先生如果在70岁去世，他在中国绘画史上会是一个章节；如果80岁去世，他就会是一部书；而他是90岁去世的，所以说他已是一部大辞典。他是集大成的，几百年来无人可比，是古今中外第一大画家"。

读书破万卷　　杂志爱好者　　不吃饭则饥

下笔如有神　　www.zzahz.com　　不读书则愚